Los pasadizos del Loser

F. Scott Fitzgerald revisitado (2): El gran Gatsby

2012-03-03T02:00:00.006+01:00

Gatsby belived in the green light, the orgiastic future

that year by year recedes before us...

Cuando en abril de 1924 Francis Scott Fitzgerald embarcó junto con su mujer y su hija rumbo a Francia, sentía en él un “enorme poder” creativo, la consistencia de una madurez intelectual y artística que precisaba de formas mucho más sosegadas de disciplina que las que podía ofrecerle el alocado y tentador Nueva York de comienzos de los años veinte: en cierto sentido, necesitaba poner todo un océano entre la elaboración de su tercera novela y la metrópoli donde Zelda y él eran la chispeante pareja de moda. Buena parte de ese enorme poder se sustentaba en los modelos literarios de los que más próximo estaba ahora, en especial Henry James, James Joyce y Joseph Conrad. De este último había leído y releído el prefacio de El negro del “Narcissus”, aquél que comienza con un taxativo: “Toda obra literaria que aspire, por humildemente que sea, a elevarse a la altura del arte debe justificar su existencia en cada línea”, para añadir más adelante: “una concepción artística que se expresa con ayuda de la palabra escrita debe dirigirse a los sentidos, si su intención profunda es alcanzar el manantial mismo de nuestras emociones”.

A sus 27 años era, clamorosamente, la voz de su generación; ahora ambicionaba hacer que esa voz sonase con la autoridad de un supremo logro artístico: quería mantener su éxito de público pero enriquecido con el reconocimiento de la elite intelectual; quería dejar de depender de los cuentos que tan generosamente le compraban las revistas literarias y dedicarse únicamente a escribir novelas sin que su nivel de vida se resintiese: quería volver a ser exageradamente admirado.

Es probable que esa tercera novela estuviera, de una forma u otra, planificada desde un par de años antes; se sabe que tanteó en varios relatos algunas ideas que desarrollaría en Gatsby (uno de ellos, Absolution, pudo haber sido concebido como prólogo de la novela), y sin duda alguna tendría decenas de apuntes en los cuadernos donde durante toda su vida fue anotando descripciones, frases ingeniosas, retratos de personajes, fragmentos de conversaciones oídas por casualidad… Pero El gran Gatsby fue cabalmente escrita en la Riviera francesa el verano, y parte del otoño, de 1924, y corregida aquel invierno en Roma.

F. Scott, "Scottie" y Zelda Fitzgerald en París

El trabajo debió de resultarle tan absorbente como excitante. A medida que avanzaba en la obra percibía cómo él mismo “crecía” en su condición de escritor: “Tal vez sea la mejor novela norteamericana que se ha escrito”, le aseguró por carta a su editor en agosto. Cuando su mente estaba sobrecargada, Zelda le leía en voz alta una novela de vaqueros, y en las ocasiones en que Scott tenía la impresión de que la imagen de Gatsby se le escapaba, ella podía llegar al extremo de dibujar una y otra vez el personaje (hasta que le dolían los dedos, dice Nancy Milford, su biógrafa), de tal modo que cuando llegó el momento de un último perfeccionamiento de su retrato literario en las correcciones finales, Scott afirmó conocer a Gatsby mejor que a su propia hija. (La mayor parte del tiempo, no obstante, Zelda no tenía nada en absoluto que hacer, salvo nadar en las aguas del Mediterráneo y tostarse al sol: aquel fue el verano de su fugaz aventura romántica con un aviador francés; pero ésa es ya otra historia).

La novela es mucho más de lo que puede sugerirse con un simple resumen del argumento. El título por el que aún se inclinaba pocos meses antes de ser publicada, Trimalchio in West Egg, nos dice mucho acerca de cómo Fitzgerald veía a su protagonista: Trimalción es uno de los personajes de que se vale Petronio para hacer una ácida crítica de la sociedad de su tiempo en El Satiricón; pero ese pomposo liberto de la antigua Roma que ofrece a sus invitados un banquete desmesurado y extravagante, grotesco en su exhibición del derroche, donde los distintos manjares van presentándose con gran ostentación y estrambótico espectáculo, ¿es Gatsby, realmente? Gatsby, ese enigmático millonario que celebra grandes fiestas en su mansión de Long Island a las que se acude sin ser invitado y donde multitudes de hombres y chicas van y vienen “como mariposas nocturnas”, cogen al vuelo las copas de champán que se deslizan flotando sobre las cabezas, se bañan en la piscina o en la playa privada, hacen esquí acuático, se cambian de ropa en las habitaciones del segundo piso, entran y salen de los salones de aquella colosal propiedad, se ocultan en la biblioteca atestada de libros asombrosamente auténticos, bailan al ritmo que marca la orquesta de jazz bajo las estrellas, cenan dos veces, la segunda después de la medianoche, se emborrachan y cantan y rumorean sobre su anfitrión, del que nadie sabe nada, salvo que se pasea entre ellos impecablemente vestido y les saluda cortésmente; Gatsby, que tal vez sea primo del Káiser Guillermo, o fue espía alemán durante la guerra, o quizá mató a un hombre… ¿es Trimalción? Cómo imaginar que no es más que un hombre enamorado, y que con aquella aparatosa puesta en escena busca tan solo que Daisy, la joven a la que no ve desde hace cinco años y ahora está casada, aparezca en alguna de aquellas descomedidas francachelas: un tipo surgido “de la idea platónica de sí mismo” y condenado a “pagar un alto precio por vivir demasiado tiempo con un solo sueño” (que no es mala frase para que, a modo de leyenda, figure en mi escudo de armas: “…paid a high price for living too long with a single dream”). Aquel Jay Gatsby, que ahora se ha enriquecido y no quiere conquistarla de nuevo cinco años más tarde, sino conseguirla al fin cinco años antes.

Scott Fitzgerald se vale de Nick Carraway para contarnos esta historia que transcurre entre montones de cenizas y millonarios (otro título que se planteó para el libro), de la misma manera en que Conrad se valió de Marlow en varias de sus novelas: es testigo y al mismo tiempo tiene su papel en la trama; está “dentro y fuera, a la vez encantado y repelido por la inagotable variedad de la vida”, y, afectado personalmente por los hechos, influye de manera determinante en nuestra valoración de los mismos. Magistralmente, Nick nos va presentando a los personajes principales:

Tom Buchanan, el marido de Daisy, aparece por primera vez como culminación estática de medio kilómetro de césped extendido entre la playa y la fachada de su mansión colonial, por la que trepa, en forma de enredadera, “como aprovechando el impulso de la carrera”; Tom aguarda en el porche, vestido con ropa de montar y con las piernas abiertas, es decir, bien asentado en el mundo del que es uno de sus privilegiados propietarios por razón de apellido y fortuna, de rasgos arrogantes, cuerpo vigoroso, musculado, pujante bajo la ropa y en el interior de las botas: “un cuerpo cruel”.

De inmediato Carraway nos presenta también a Daisy, en una escena prodigiosa: una habitación rosa con las cristaleras abiertas, la brisa la atraviesa, sopla en las cortinas y las agita, en parte por dentro y en parte por fuera, cómo pálidas banderas que chicotean en el aire, y las retuerce hacia el techo, y riza la superficie de una alfombra…, y, en el centro, un enorme diván, lo único realmente inmóvil allí, pues incluso las dos jóvenes asociadas a él parecen flotar, con sus blancos vestidos aleteantes, como recién llegadas de un corto vuelo alrededor de la casa… Se oye un estruendo: Tom ha cerrado las ventanas, el viento cesa y todo lo liviano, incluido las dos jóvenes, descienden lentamente hasta el suelo: una de ellas es Daisy, todo levedad, dorada indolencia, afectación… “En la cima de un palacio blanco”, dirá más tarde Carraway, “la hija del rey, la chica de oro.”

Y esa misma noche, al llegar a casa, Nick tiene una primera e imprecisa visión de su vecino: una figura surgida de entre las sombras, con las manos en los bolsillos, moviéndose con lentitud, asentando con seguridad los pies en el césped –la mansión de Gatsby está rodeada por veinte hectáreas de jardines y césped-, extendiendo de pronto, de un modo extraño, los brazos hacia el mar, que nada contiene, salvo la oscuridad y, allá a lo lejos, al otro lado de la bahía, una única y mínima luz verde, el símbolo más potente de toda la novela.

Y después de referirnos el verdor que en forma de césped se extiende en torno a las propiedades de las gentes más adineradas, el narrador nos sitúa en un desolado “valle de cenizas”. Es el justamente célebre inicio del capítulo segundo, que tanto me impresionó la primera vez que leí el libro a los diecisiete años. El lector aún no lo sabe, pero estamos siendo introducidos en el lugar donde encontraremos a los otros dos personajes que juegan un papel trascendental, aunque no protagonista, en el desarrollo de la tragedia, Myrtle y George Wilson. El lector llega a sentir los ojos y la garganta completamente secos: el paisaje y las figuras humanas que lo pueblan son descritos mediante la siguiente secuencia semántica insertada en el primer párrafo: cenizas..., cenizas..., cenizas..., cenizas..., humo..., ceniza..., polvoriento..., grises..., ceniza..., plomizo... Esas figuras humanas que aparecen en cuanto los vagones se detienen portan pesadas palas, nada que ver ya con la indumentaria de jugar al polo. En las primeras líneas del segundo párrafo, no obstante, el narrador nos sorprende con dos notas de color alzándose entre el gris y el polvo: unas pupilas azules y unas gafas amarillas, pero, eso sí, enormes, colosales. Son los ojos, se nos dice, del doctor T. J Eckleburg, y aun cuando la propia narración nos desvela de forma inmediata que se trata del viejo anuncio de cierto oculista, nosotros, como lectores, ya hemos asumido que en esos descomunales ojos abandonados sobre “aquel vertedero” hay una entidad superior, quien sabe si divina, como más tarde se insinúa. Pues bien, la mujer de George Wilson, el dueño de un garaje “miserable” enclavado en aquel lugar, es la amante de Tom Buchanan.

El gran Gatsby se lee con la fluidez de una novela sencilla y te penetra con la hondura de lo verdadero, y por tanto de lo bello, y por tanto de lo eterno (conceptos relacionados entre sí, según Keats, poeta de cabecera para Scott Fitzgerald). Es una novela extraordinariamente bien urdida, donde cada capítulo es perfecto en su condición de pieza cerrada y también en relación con todas las demás piezas. El libro se publicó el 10 de abril de 1925, un año después de que emprendieran su viaje a Europa. Las primeras críticas, aun siendo favorables, parecían contener un titubeante desconcierto, como si no supieran definir con precisión qué era lo que la hacía tan buena. Pronto se vio también que las ventas iban a ser muy inferiores a las que Scott esperaba. En los siguientes meses, sin embargo, empezó a recibir la opinión de otros escritores: todos coincidían en el gran paso que para la literatura en lengua inglesa suponía aquella novela. Y ésa es una idea que se ha mantenido en el tiempo, e incluso se ha acrecentado. Las razones no radican únicamente en su aspecto formal: Fitzgerald, como ha escrito K. G. W. Cross, consiguió representar de manera arquetípica un conflicto que, siendo universal, ha atormentado la conciencia norteamericana desde la llegada de sus primeros colonos: el que se establece entre ilusión y realidad, entre los sueños y el polvo viciado que flota en su estela.

En junio de 1940, lejos de imaginar que apenas le quedaban seis meses de vida –el alcohol había hecho bien su devastador trabajo a lo largo de los años-, le escribió a su hija Frances: “Me gustaría no haber mirado atrás, sino haber dicho cuando acabé El gran Gatsby: «He encontrado mi camino –desde ahora eso es lo primero. Este es mi deber inmediato, sin eso no soy nada»”.

En la lápida bajo la que reposan Scott y Zelda grabada está la memorable frase final del Gatsby:

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

… Así seguimos batiéndonos, botes contra la corriente, arrastrados incesantemente al pasado.

****

Perdido como estoy últimamente, y a mi pesar, en cuestiones mucho menos gratas que éstas que me llevan desde aquí a tantos espacios amigos, bien podría habérseme escapado el generoso texto que el escritor Miguel Sanfeliu le dedica a Pasadizos en su blog CIERTA DISTANCIA. Nunca me lo hubiera perdonado a mí mismo. Miguel Sanfeliu, por cierto, publica en breve su tercer libro de relatos, Gente que nunca existió, en la editorial e.d.a. libros. Vayan, pues, a la par mi gratitud y mis mejores deseos.

Dejo enlace, igualmente, a la entrevista que Carolina Molina me hizo para El Heraldo del Henares.

F. Scott Fitzgerald revisitado (1)

2012-02-16T07:55:00.003+01:00

El gran Gatsby, la tercera novela de Francis Scott Fitzgerald, publicada por primera vez en Estados Unidos en 1925, protagoniza en España una circunstancia insólita: el lector español puede elegir hoy mismo nada menos que entre siete traducciones diferentes. Las más recientes aparecieron hace apenas unos meses (en algunos casos semanas): la de Miguel Temprano García en RBA, la de Justo Navarro en Anagrama, la de José Luis Piquero en Paréntesis, y la de Pablo Ingberg en Losada. Éstas conviven en los estantes de las librerías con la de José Luis López Muñoz, que Alfaguara reeditó en el 2009, la de E. Piñas para Plaza & Janés, que Debolsillo reeditó por última vez, creo, también en 2009, y la de Julia Pérez Martín para Mestas Ediciones, en 2004. Además, una editorial llamada Rey Lear publica estos días un libro bajo el título Tres historias en torno a Gatsby, que reúne tres relatos en los que Fitzgerald habría ensayado algunas de las materias que luego trataría con mayor hondura en su inmortal novela. Lo de reunir un número variable de relatos de Fitzgerald con ésta o aquella excusa no es nada nuevo en los últimos años: distintas editoriales lo han hecho, combinando estos con aquellos según distintos criterios. Cualquiera de ellos puede ser encontrado casi con toda seguridad entre los cuarenta y tres que aparecen, traducidos por Justo Navarro, en los dos magníficos tomos editados por Alfaguara hace quince años, y si no entre aquellos otros que siempre se consideraron menores por lo meramente alimenticios y fueron incluidos en los dos míticos tomos de El precio era alto (Bruguera, en los lejanos 1981 y 1982, con traducción de Marcelo Cohen), entre los que había, no obstante, joyas tan exquisitas como “Íntimos desconocidos” (hace un año se comercializó en España una reedición por parte de la editorial argentina Eterna Cadencia). Se han recuperado también ensayos autobiográficos, en pequeñas, y para mí desconocidas editoriales, como Gallo Nero, que publica Cómo sobrevivir con 36.000 dólares al año, o Zut, con Mi ciudad perdida. Y si nos alejamos apenas diez años, nos encontramos con dos estupendos libros: Hemingway contra Fitzgerald, de Scott Donaldson (editorial Siglo Veintiuno), y uno de los mayores tesoros que poseo (sentimentalmente, claro): la amplísima correspondencia entre Zelda y Scott Fitzgerald, en un grueso volúmen publicado por Lumen Y si retrocedemos... En fin, déjemoslo. La nómina bibliográfica resulta realmente abrumadora.

Siete traducciones de El gran Gatsby

Este renovado interés por Fitzgerald no parece limitarse, obviamente, a nuestro idioma. En 2007, Gilles Leroy ganó el Premio Goncourt con una novela titulada Alabama song, centrada en la figura de Zelda Fitzgerald (guardo un pésimo recuerdo de su lectura: odié tanto el despreciable retrato que Leroy hizo de Scott que fui incapaz de enjuiciar la novela en su condición de obra literaria). En 2008 se estrenó la película El curioso caso de Benjamin Button, basada en uno de los pocos cuentos “fantásticos” que escribiera, película que a mí me gustó mucho la primera vez que la vi y mucho menos la segunda: al parecer, hace tiempo que las películas que vienen rodándose agotan en un primer encuentro con el espectador todo cuanto son y todo cuanto podría esperarse de ellas. Más inquietante resulta el hecho de que el tipo que dirigió esa cosa titulada Australia, un tal Baz Luhrman, se haya atrevido con una nueva versión de El gran Gatsby, precisamente, y, si hemos de hacer caso a ciertas noticias, nada menos que en tres dimensiones (¿con qué objeto?). Leonardo Dicaprio se ha enfundado en el impecable traje blanco de Gatsby (me gusta la idea), y un Tobey Maguire extrañamente parecido al propio Fitzgerald (según las fotos que he visto) es Nick Carraway, ese personaje que es a un tiempo parte activa en la trama, testigo y narrador. De la biografía cinematográfica de los Fitzgerald que Nick Cassavetes, al parecer, pudo haber rodado en 2008 con el título de Hermosos y malditos, y en la cual los huesos Keira Knightley se iban a meter en la piel de Zelda, de tal proyecto, digo, nunca más se supo (o yo, al menos, no he sabido).

Dicaprio y Maguire en el Gatsby que llegará a las pantallas a lo largo de este 2012

F. Scott Fitzgerald estuvo dotado con un enorme talento literario, el cual, en palabras de Ernest Hemingway, “era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa”. Es posible que tardara en “tomar conciencia de sus vulneradas alas y de cómo estaban hechas”, incluso es posible, en efecto, que en ocasiones no supiera “hacer más que recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo”. Pero antes de que tal cosa llegara ocurrir, fue capaz, a los veintiocho años, de concentrar en El gran Gatsby toda la intensidad disciplinada, metódica e inspirada de ese talento para concluir su obra perfecta, una de las mejores novelas del siglo XX. Antes de Gatsby fue el éxito, después una lucha constante contra la adversidad y la disipación que no le permitió ya volver a usar su talento de la misma manera. Yo prefiero su siguiente novela, Suave es la noche, precisamente porque no es perfecta. Pero es a ese extravagante y misterioso millonario de los años veinte, capaz de inventarse completamente a sí mismo con el fin de alcanzar la posición social que le hiciera merecedor de la mujer a la que ama, es a Jay Gatsby a quien le debe el lugar privilegiado que ocupa en la historia de la Literatura.

La excepción que confirma el poema

2012-02-11T23:00:00.021+01:00

LA AGONÍA DEL CREPÚSCULO

Todas las despedidas se ocultan en la noche

unánime;

y todas las noches en una despedida,

respondió el espejo.

Pero ya los ojos eran simetría de una ausencia,

eran la mirada desde ese estanque

que una mano

aproximada

perturbaría en ondulaciones de mercurio;

eran ya soledad allí donde rondaba el pulso herido de Lorca,

allí mismo, tras los márgenes,

en signos dudosos de vida

más allá de este espejismo.

A este lado han pasado veinte años y esta noche.

El silencio ha cerrado sus puertas a mi espalda

y la lluvia es como la inminencia de un rostro en la ventana,

como una mano resbalando en el cristal

mientras afuera el viento embravece marejadas en las ramas,

tempestad de hojas batidas,

temblar de postigos.

Yo, una oscuridad inmóvil y asediada.

Pero no hay bajo las sábanas un niño,

aquél en quien el miedo establecía colonias de vigilia,

sino este adulto y este dolor físico y este escuchar

en verso futuro.

Al alba perdura el dolor

y en el dolor un tramo de letargo:

dormido está el cuerpo del brazo al índice,

y en convenio de agonías crepusculares

escribo sosteniendo el lápiz

entre el pulgar y la nada.

Este volver fue, al fin,

ya veis,

llegar al vientre fibroso de un dedálico universo

-pecado de transcripción poética-,

y aquí me afirmo,

aquí tan oscuro,

aquí fatalmente,

en el centro de todos los deseos

aún no doblegados.

Noviembre 2010

En toda mi vida no he escrito más de cinco poemas. Éste nació como homenaje a aquel primer título que pactamos en la primera época de la Tertulia de la Calle Suipacha, “La agonía del crepúsculo”, a partir del cual tres de nosotros debíamos escribir un cuento. El pacto incluía también, como evoqué ya aquí, una primera frase y una determinada escena. Por razones que hoy se me escapan, cuando envié mi versión al premio de narrativa Villa de Benasque, en su edición de 1989, le cambié el título por “Vida más allá de este espejismo”, y con este título, con esta nueva y simulada identidad, pasó también al libro Desde el lugar donde me oculto.

Que hace año y medio yo me atreviera con una forma de expresión literaria en la que mi voz siempre me ha sonado titubeante tuvo mucho de voluntad de jugar sobre el juego, de intentar una variación sobre aquel desafío y, sobre todo, de mostrarles mi afecto y mi reconocimiento a los viejos camaradas Francisco Ortiz y José Luis Campos.

Al publicarlo aquí lo libero magnánimamente de la pena a cajón perpetuo a la que había sido condenado.

Foto: JFH

Las ciudades especuladas

2012-02-07T21:00:00.002+01:00

La Ciudad de hoy muy bien hubiera podido estar incluida entre las invisibles que Marco Polo le describía a Kublai Jan en aquel memorable libro de Italo Calvino: de esta soleada urbe, a la que se llega bien cruzando desiertos vagamente cinematográficos, bien atravesando campos cubiertos de plásticos espejeantes, bien como fin de una singladura breve por un mar tan azul como lo quiso el deseo de los dioses que nacieron y murieron en sus márgenes, cabe preguntarse si está en proceso de construcción o de destrucción. El viajero que llega no puede asegurar si lo que ve está siendo ya por fin la Ciudad o si está dejando de serlo. Grúas de edificación conviven con grúas de derribo, y lo que nace es tan distinto de lo que se reduce a escombros y desaparece que cabe imaginar una ciudad que se desmantela para ser otra. Y cabe imaginar también las razones para un cambio de identidad tan decidido.

Hay calles en las que se percibe o se intuye lo que la Ciudad fue, trazos paralelos al puerto que van ascendiendo, como renglones de un libro de historia, hasta la vieja fortaleza árabe, y el papel de ese libro está amarillento y parece vulnerable al tacto y aun a la vista, y hay una especie de vago olor a pulpa en descomposición, que es olor a tierra mojada y bajo una sombra perpetua, como si el imaginario libro urbano no hubiera sido abierto en muchos años. Sin embargo está el sol, está la luz implacable, absoluta, la luz sin aristas ni fisuras, desmintiendo la idea de sótano o caverna que le es propio al moho.

Por qué esta zona antigua y estas casas imponentes no constituyen la parte noble de la Ciudad es un misterio tan extraño que ni siquiera sus habitantes pueden explicárselo al viajero. Ocurre que hacia el centro, hacia las arterias principales, a una casa de dos plantas, tres a lo sumo, en cuya fachada abandonada apenas quedan rastros de sus vivos colores de antaño, le sigue anexo un edificio alto y feo y por completo a contra estilo; ocurre que al llegar al centro neurálgico, el viajero ve a un lado una bellísima construcción centenaria inusualmente elevada para su época, bellísima hasta en su nombre, que los habitantes pronuncian con admiración y algo de nostalgia, De las Mariposas, haciendo esquina como la proa de un buque recién rehabilitado, y al otro lado un búnquer romo, de una rara ultra modernidad sin carácter, como piedra gris sin labrar, de ventanas que quisieran ser realmente ventanas y no pudieran por lo aparentemente hermético, por lo aparentemente azogado.

Sólo entonces constata el viajero que la ciudad toda es un hormiguero de coches. Hasta ese momento el tránsito caótico y lento de vehículos le había parecido consecuencia de la estrechez de las calles del casco antiguo: ahora la superficie de la ciudad parece uno de esos puzzles de piezas cuadrangulares que se desplazan en sus guías hacia arriba, hacia abajo o a los lados gracias a que hay un solo hueco que permite buscar un orden, un sentido al dibujo: los coches no parecen ir mucho más allá del espacio que ocupaba su predecesor y son sustituidos por el coche de atrás o por el de al lado, y así se forma esa ficción llamada tráfico rodado. Tal vez no sea exactamente así, claro. De hecho, los habitantes saben que no es así. Pero lo cierto es que la impresión que se lleva el forastero es la de unas calles invadidas por un magma lento de chapa y cristal y caucho.

Y aunque el viajero cree estar ya en zonas de la ciudad completamente nuevas, aún se obstinan en aparecer cuando menos se lo espera uno casa bajas, de altos dinteles y una sola ventana, alta también, y enrejada, y es en esas apariciones donde el viajero entrevé la Ciudad de hace no tanto, la Ciudad de casi siempre, esa ciudad colonial que permitía ver el mar y la sierra desde cualquiera de sus esquinas, la ciudad llana de anchos bulevares y empinadas callecitas, de burguesía y obrerismo, de silencio, de ese silencio en que se trazaba el menudo rodar de una bicicleta, el cascabeleo de un coche de punto, el ronquido aislado un automóvil por cada muchos paseantes.

A aquel ayer le sustituyó este futuro que envejece cada día en una vertiginosa y laberíntica incertidumbre: es esta ciudad en la cual la sombra del viajero reconoce lo peor de la suya y de todas las ciudades.

Fotos: JFH

Piano Man

2012-02-01T23:23:00.003+01:00

Como bar de copas, el Loser estaría más cerca de ser el local que describe Billy Joel en Piano Man que aquél en el que vino a naufragar el triste pianista de la versión que más tarde escribió Víctor Manuel para que Ana Belén la cantara de forma espléndida. Durante años creí, erróneamente, que esta segunda canción era traducción al español de la otra, cuando en realidad son dos canciones distintas con la misma música y cierta parecida atmósfera de sábado noche y micrófono que “huele a cerveza”.

La canción de Joel, de 1973, cima de las songs for losers y de las bar songs (términos que yo no conocía hace cuatro meses, por cierto), es una de las más bellas que jamás hayan sido escritas dentro del rock o pop/rock; en ella, un joven pianista describe en primera persona la concurrencia habitual del piano bar en el que toca: el anciano que sentado cerca de él “le hace el amor a su gintónic”; John, el tipo de la barra, rápido con las bromas y a la hora de dar fuego, pero que lamenta no haber llegado a ser una estrella de cine; Davy, que está en la marina y probablemente lo esté siempre... Han venido a verle a él, y quieren olvidarse de sus vidas durante un rato.

El local que conocemos en la voz de Ana Belén (magnífica letra también, de 1980) es considerablemente más sórdido, un antro sofocante (“el calor se podría tocar”) que apesta a “humo y sudor”, donde “borrachos con babas” le recuerdan al pianista “quién fue” y ya no es. Él es en esta historia el centro del relato, un “viejo perdedor”, un hombre “vencido por una mujer”, un “náufrago” al que “le tiemblan las manos” y cuyas canciones, que él interpreta con una “emoción empapada en alcohol”, saben “a derrota y a miel”. Una historia desoladora sin paliativos, el triste desenlace profesional de quien fuera un “joven maestro al piano”.

En realidad, la canción original de Billy Joel tiene una base autobiográfica: a los 23 años, tras un infortunado primer disco en solitario (Cold Spring Harbor, 1971), Joel se fue a Los Ángeles, donde, bajo el nombre de Bill Martin, actuó durante seis meses en un piano bar llamado The Executive Room (¿el equivalente a “La oficina”, tan común en las ciudades españolas?). Fruto de aquella experiencia nació Piano Man, cuyo rotundo éxito hizo posible, entre otras cosas, que Joel no volviera actuar como pianista de bar.

Son, pues, dos viajes inversos: el uno arranca en los titubeantes inicios de una carrera que posteriormente habrá de resultar triunfal; el otro es el final de un camino amargo que condujo al fracaso.

El Loser se complace en presentar en riguroso YouTube no las dos canciones, como tal vez sería más razonable, sino dos versiones de la original de Billy Joel: la primera, subtitulada, en reciente directo (Tokyo 2006), con objeto de conocer la historia; la segunda, con sonido de estudio y una expresiva puesta en escena. Y es que este Piano Man es, lo ha sido siempre, una de mis canciones favoritas.

Un pasadizo a El Heraldo del Henares...

2012-01-27T17:19:00.000+01:00

El periódico digital El Heraldo del Henares, en su sección Érase un cuento, que coordina la periodista y escritora Carolina Molina, publica uno de los relatos incluidos en Pasadizos, “Plano secuencia”. Abro aquí, pues, un pasadizo a los Pasadizos, un metapasadizo, un túnel hasta el otro lado de una partida de ajedrez.

...Y otro a la Granada del siglo XIX.

Carolina Molina, por cierto, presenta estos días su última novela, Noches en Bib-Rambla (Roca Editorial). De la autora y de este libro hay cumplida información en su bitácora El blog de Carolina Molina y en la web de la editorial, donde además pueden leerse las primeras 40 páginas para abrir boca.

Foto: JFH

The Motorcycle Boy (El Chico de la Moto)

2012-01-18T20:01:00.002+01:00

Las nubes vuelan veloces por encima de la ciudad en blanco y negro, las escaleras de incendios dilatan en los muros su esquemática arquitectura de sombras, la incandescente pupila del sol resbala por las ventanas de los edificios; cae la noche en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo es un suspiro en ese territorio sin nombre sobre el que reina o reinó El Chico de la Moto. The Motortcycle Boy reigns: está escrito aquí y allá, bajo el puente, en alguna señal de tráfico que apunta altiva hacia ningún sitio. Pero nadie sabe dónde está ahora El Chico de la Moto, y su hermano Rusty James es un chaval con más corazón que cerebro, un camorrista suburbial que no profesa más religión que la lealtad y que añora una época que ni siquiera conoció, cuando las bandas juveniles no habían sido aún destruidas por la heroína y su hermano fraguó la leyenda de su reinado. Pero esta noche será él (Ey, Rusty James...) quien ponga las cosas en su sitio, no importa si El Chico de la Moto dijo antes de desaparecer que se acabaron las peleas: él no está, ¿de acuerdo?, y quien le ha retado es un puto drogata, y si él lleva a su gente Rusty James llevará a la suya, y se encuentran, y se desafían, y no cabe duda de que Rusty James sabe usar los puños. Entonces sí, The Motorcycle Boy se hace presente como de la nada, sobre su ronroneante montura, provocando en la concurrencia el mismo asombro que Ricardo Corazón de León al final de Ivanhoe y de Robin Hood: “Otra gloriosa pelea en defensa del reino”, susurra con una extraña sonrisa, y cuando aquel otro tipo de pelo oxigenado, aquel Biff, aprovecha un despiste de Rusty James para abrirle un tajo en el costado, El Chico de la Moto reacciona de forma fría y expeditiva, y el tal Biff acaba saltando por los aires.

Ninguna otra película ha conseguido provocar en mí un estado de extasiada enajenación tan intenso como el que sentía al salir del cine en que había visto, por primera vez y en versión original, La ley de la calle (Rumble Fish, 1983). Sin duda en ello influyeron varios factores, entre los cuales la edad no debió de ser de los menos relevantes. Yo había visto algún tiempo antes, en una sala de Burgos donde había entrado por casualidad después de una larguísima caminata, Rebeldes, también del ochenta y tres, también dirigida por Francis Ford Coppola y también basada en una novela de Susan E. Hinton, y supongo que estaba predispuesto a una película más o menos similar, aunque esta vez en glorioso blanco y negro. Y aunque desde luego existe una conexión entre ambas en cuanto al asunto que tratan, el planteamiento narrativo y visual de Coppola para Rumble Fish está alejado de todo convencionalismo. Hay en su desarrollo una voluntad de trasmitir la atmósfera de un sueño, sus ritmos, sus espacios, como si Orson Wells hubiera pergeñado mientras dormía otra manera de contar West Side Story, sin canciones ni demasiado romanticismo, pero con toda una filosofía del paso del tiempo y, sobre todo, una poética de las relaciones entre hermanos. Todo en Rumble Fish resulta hipnótico, también esta condición onírica, y la fotografía de Stephen H. Burum, y la memorable banda sonora de Stewart Copeland (batería de The Police), tan cosida a las imágenes que parece que una y otras se hubieran generado a sí mismas a la vez, en el preciso instante en que se soñó todo. Y el Rusty James de Matt Dillon, y la bellísima Diane Lane, y Dennis Hopper aferrado a un puro y a una petaca de alcohol, y un Tom Waits capaz de hacer una peineta a manivela y luego seguir limpiando la barra despaciosamente… Y sobre todo ese Chico de la Moto que un tal Mickey Rourke, entonces desconocido para mí, compone con los materiales con que se forjan los mitos cinematográficos.

Rusty James está convencido de que llegará a ser como su hermano mayor, aunque al mirarlo no entienda nada de lo que hace o dice: en realidad, es imposible saber en qué piensa El Chico de la Moto, y en cambio siempre se sabe lo que Rusty James tiene en la cabeza. El Chico de la Moto, dicen, es auténtico, un príncipe, un miembro de la realeza en el exilio, pero también un loco. Él mismo parece confirmarlo: si no han acabado ya con él, asegura sin darle importancia, es porque incluso las sociedades más primitivas tuvieron siempre un innato respeto hacia los locos. Tiene problemas visuales y auditivos, de tal manera que ve la realidad como en una tele en blanco y negro con el volumen muy bajo, y acaso sea ésa la razón por la que parece en su propio mundo la mayor parte del tiempo, con los brazos cruzados sobre el pecho, herméticamente cerrado en sí mismo, caminando por el borde de la acera como por el borde de la vida. California no es exactamente el lugar hacia el que partió ni el lugar del que regresa, sino un lugar que encontró en el camino, por eso no ha visto el océano (el océano, tío, cómo es, le pregunta ansioso Rusty James) y sí a una madre a la que creían muerta.

Y ese policía con cara de Falconetti le odia porque, dice, no es lo que algunos creen que es: no es un héroe. Y su padre sabe que no, no está loco, simplemente le dieron un papel equivocado en la obra: nació en una época equivocada, en el lado equivocado del río, con la habilidad para hacer cualquier cosa que él se propusiera pero sin encontrar nada que quisiera hacer. Eso es todo. Eso y los peces luchadores de Siam, esos peces cuyos vistosos colores la naturaleza peculiar de su daltonismo nos permite apreciar, los peces que han de estar separados pues de otro modo se matarían entre ellos, y es por la angostura de la pecera, El Chico de la Moto está seguro de ello: no se atacarían en el río, el río que divide, el río que llega hasta el océano, el océano, tío. Y las nubes pasan velozmente, el sol refleja su descenso en los rascacielos, el tiempo pasa, “el tiempo es una cosa divertida”, dice Benny-Tom Waits tras su barra, “es un asunto muy curioso. Cuando eres joven, un niño, tienes tiempo, más que ninguna otra cosa. Pero desperdicias un par de años aquí y otro par de años allí, y te haces mayor y te preguntas: ¿cuánto tiempo me queda? Te quedan treinta y cinco veranos. Piénsalo: treinta y cinco veranos”. El Chico de la Moto dejó de ser niño a los cinco años, y si hay algo cierto es que “siendo una leyenda ningún líder puede sobrevivir”, y basta un disparo para devolver el color a la vida y a la pantalla, durante un instante, al menos. The Motorcycle Boy reigns. Como perdedor lo es en un grado majestuoso, sin duda.

Y, claro, luego está Mickey Rourke, que en su condición de loser es ya otra historia...

El Loser: sus habituales (4)

2012-01-12T17:00:00.000+01:00

Cuando un cliente escoge la barra del Loser para beber en soledad, es casi seguro que antes o después acabará hablándole al barman. La mujer ha estado anotando algo en una agenda, luego ha mantenido una breve conversación por el móvil (el barman, sin proponérselo, le ha oído decir que se retrasará un poco). Luego se ha quedado un rato como olfateando en el aire el piano de Thelonius, la trompeta de Miles. No hay nadie más en el local.

-Si tienes cuarenta y cinco años y envidias a los que se van jubilando es que algo te ha salido realmente mal -dice, de pronto-. Tan mal como para estar temiendo perder el trabajo que llevas odiando desde hace diez años, por ejemplo, y como para saber que más allá va a ser difícil encontrar otro. Qué poca gracia me hizo cuando mi marido pinchó en el panel de corcho de su despacho un chiste de Forges en el que un tipo dice, mirando por la ventana y con la parienta detrás de él: Si llego a saber que la vida era esto, a los veinte me compro la Harley. Fue hace ya varios años, y allí sigue, y no me hizo gracia porque, bueno, su vida también soy yo, supongo. Bueno, pues ahora lo entiendo, sigue sin hacerme gracia, pero lo entiendo. Es terrible ser una mujer madura en el corredor del desempleo, esperando, esperando. Y no busques la verdad de la situación en los telediarios. En los telediarios te oscurecen el miedo que ya tienes. La verdad es que estamos en la fase de la usura y la milagrería: compramos tu oro y Jesús viene a salvarte. El oro es tiempo, ahora, no al revés: un par de meses más, aguanta otro par de meses, cuatro si te pagan por la cadena de la abuela lo que vale... Pero no hay final del túnel. Cada vez más locales de compra de oro, que están ahí, esperando que toques fondo, somos los que más pagamos, te dicen, primero como tienducas en una esquina de un barrio apartado, ahora decenas de comercios por toda la ciudad, sin ese aire vago de clandestinidad y de vergüenza, con grandes rótulos amarillos y pasquines por todos los sitios, impresos en el reverso de un billete falso, sujetos a tu limpiaparabrisas, tirados en la acera. Compro tu oro, y si no espera a que venga Jesús a salvarte, que también lo anuncian... -La mujer se lleva su copa colmada de rojo espeso a los labios y da un sorbo no mayor del que habría dado un gorrión si el Bloody Mary estuviera servido en la fuente de un jardín -Ah, pero seguro que es la historia de Navidad más deprimente que has escuchado... ¿Que no?

-Estaba pensando en una frase de Borges... –dice el barman, mirando a la mujer de frente por primera vez.

- Forges, Borges: esta fiesta se está desmadrando.

-Todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí…

-Y no menos innumerables mujeres… Levanto mi copa. Que por cierto, está condenadamente bien preparada. Si llego a saber que preparabas así los Bloody Mary, a los treinta me hubiera casado contigo en lugar de con mi marido.

Imagen superior: Edward Hooper, Autómata, 1927

La venda antes que el desahogo

2012-01-09T20:31:00.001+01:00

“La fuerza de la imaginación de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdición, que, sin que yo pueda ser parte a estorbarlo, vengo a quedar como piedra, falto de todo buen sentido y conocimiento; y vengo a caer en la cuenta desta verdad cuando algunos me dicen y muestran señales de las cosas que he hecho en tanto que aquel terrible accidente me señorea, y no sé más que dolerme en vano y maldecir sin provecho mi ventura, y dar por disculpa de mis locuras el decir la causa dellas a cuantos oírla quieren; porque viendo los cuerdos cuál es la causa no se maravillarán de los efetos, y si no me dieren remedio, a lo menos no me darán culpa, convirtiéndoseles el enojo de mi desenvoltura en lástima de mis desgracias."

(Del capítulo XXVII de El Quijote)

Y como éste que empieza no parece que vaya a ser un buen año, es más que probable que a esas horas muertas de la jornada aumente el número de solitarios que entran en el Loser a tomar una copa y desahogarse. Las heridas, dicen, curan mejor al aire.

"El guardián del fin de los desiertos"

2012-01-03T10:08:00.006+01:00

Con el hermoso título El guardián del fin de los desiertos, llega a mis manos uno de los libros que más he deseado desde hace un año, justo desde que en el otoño de 2010 finalizase en Almería un memorable ciclo de conferencias dedicado a José Ángel Valente. Desde la ciudad celeste, coordinado brillantemente por José Andújar Almansa y Antonio Lafarque (que ahora han sido los responsables de la edición de este volúmen publicado por Pre-textos), se celebró entre abril y noviembre de ese año en que se conmemoraba el décimo aniversario de su muerte, y ofreció tantas, tan diversas y tan enriquecedoras perspectivas del poeta que la reunión de aquellas intervenciones en un libro era ya, desde su propio anuncio, un acontecimiento literario de primer orden.

El título del libro proviene de "Palais de Justicie", un texto aún parcialmente inédito por expresa voluntad de su autor, y hace referencia a algunos de los motivos en los que Valente insiste en su obra. “En el fin de los desiertos”, nos indican Andújar Almansa y Lafarque en el prólogo, “aguarda la trasparencia definitiva del lenguaje, los espejismos de la subjetividad igual que la identidad cambiante de sus arenas, los estallidos nocturnos de la materia, la naturaleza del silencio como señal o signo. Pero también la memoria de la luz, imagen que condensa la última etapa vital del poeta trascurrida en las tierras del sur”.

Recorreré estas páginas lenta y minuciosamente, y entontes daré más amplia cuenta aquí de todo ello. He leído ya el texto del poeta leonés Antonio Gamoneda, con cuyas palabras sobre Valente ansiaba reencontrarme. Pues desde un punto de vista estrictamente personal, el haber conocido y tratado a Gamoneda durante los tres días que pasó en la ciudad con motivo de su participación en este ciclo de conferencias, resultó ser una de las experiencias más gratas de mi vida (y quien me conoce lo sabe). Primero con el descubrimiento de la persona, un hombre entrañablemente cercano, ajeno por completo a toda esa pompa en que uno, en su ingenuidad, podría imaginarse envuelto a todo un premio Cervantes, trabajador infatigable a sus setenta y nueve años de entonces, que apenas dejábamos a la puerta de su hotel subía no a descansar sino a seguir puliendo la conferencia que sólo unos días después dictaría en Santiago de Compostela, exactamente en la otra punta de la península.

Más tarde, aún con el eco de su voz pausada en mis oídos, me deslumbró su obra, primero la prosa (me viene por defecto), esas memorias de infancia tituladas Un armario lleno de sombra: un placer absoluto, redondo, emotivo; allí encontré, además, no pocas de las cosas que él mismo nos había ido contando acerca de su vida. Después su poesía, en un volumen que está en mi mesa de trabajo desde hace un año y tal vez lo esté por siempre, Esta luz, en Galaxia Gutenberg, que reúne la totalidad de su obra poética hasta el 2004, un libro infinito, de lectura y relectura inacabable, unos versos que me administro regularmente como otros se administran diferentes sustancias en busca de una felicidad químicamente impura (allá cada cual). A través de esos versos, el poeta supo lo que no sabía que sabía (ese “no saber sabiendo” que es virtud de la poesía, según afirmación de San Juan de la Cruz a la que Gamoneda acude con frecuencia: “yo no sé lo que sé hasta el punto en que me lo dicen mis palabras ya escritas”). Para recordar una conmoción equiparable a la que me produjo su obra Descripción de la mentira, de 1977, tendría que remontarme al año 1984 y a mi primer encuentro con Rayuela, de Cortázar. Y sin embargo, poco puedo decir acerca de sus largos versículos, más allá de transmitir torpemente mi admiración por ellos. “La poesía no es materia de explicación”, dice Antonio Gamoneda, “la poesía es”.

No obstante mi condición de ávido lector de narrativa, Valente y Gamoneda han supuesto para mí dos apasionantes rutas al corazón de la palabra.

Antonio Gamoneda y José Ángel Valente

****

P.D. Un pasadizo de última hora comunica este local con otro espacio tan joven como el año por el que ya navegamos: Palpitatio Lauri es su nombre, una página dedicada a las artes y las letras, en español y francés, y cuya declaración de intenciones resulta sumamente atractiva ("…un espacio que quiere ser interrogativo, un espacio para la seducción donde las ideas puedan coquetear y los labios besar el fuego…"). Son responsables Edgar Campos (alguien a quien aprecio y admiro y al que me ha gustado siempre considerar como una segunda generación de Suipacheros) y Arturo Sánchez. Mis mejores deseos para tan atractiva empresa.

Sobre Pasadizos

2011-12-30T12:06:00.002+01:00

Para acabar el año de mis Pasadizos, traigo aquí tres reseñas del libro que se me quedaron en el tintero:

La escritora Pilar Quirosa-Cheyrouze, allá por el verano, en la revista Foco Sur:

Del poeta José Antonio Santano, en Diario de Almería

Más recientemente, en Culturama, firmada por Carlos F. Romero.

Qué lejos queda ya aquel 24 de marzo en que presenté públicamente el libro, por la mañana en compañía de Justo Navarro, por la tarde mano a mano con Francisco Ortiz y en presencia de Miguel Naveros. Y cuánto me alegra que los relatos hayan gustado a quienes se han acercado a ellos. El tiempo vuela, la gratitud permanece.

Miguel Naveros, Justo Navarro y JFH

Bing y Frank tras la ventana, Jack en la barra

2011-12-23T19:30:00.002+01:00

Para quienes estos días se sienten así:

O se sienten así:

Con mis mejores deseos...

De verdades y mentiras (una ficción literaria)

2011-12-15T19:50:00.002+01:00

Mi primer contacto con la llamada blogsfera fue indirecto y ajeno a mi voluntad. Ocurrió en el verano del 2008. Participé en un Curso de Verano de la Universidad de Almería llamado Poesía e Internet, que incluía como actividad práctica la elaboración de un blog donde fueron publicándose, al tiempo que cobraba forma, algunas de las intervenciones. Mi participación en aquel Curso fue fruto del azar: meses antes, el poeta Juan José Ceba y yo conversábamos en el trascurso de una cena acerca de los graves inconvenientes que conlleva la desaparición del correo postal, sustituido por el electrónico, cuando el escritor Miguel Naveros nos propuso convertir nuestras opiniones en un juego literario. Naveros conocía bien mi admiración por Julio Cortázar y también la de Ceba por Fermín Estrella, poeta almeriense emigrado con nueve años a la Argentina, donde ocupó todos los puestos posibles en Educación, desde maestro a Viceministro, y donde llegó a ser elegido miembro de la Academia de Letras. El juego consistiría en lo siguiente: puesto que existen indicios de que Estrella tal vez pudo ser en algún momento maestro de Cortázar, Ceba y yo deberíamos meternos respectivamente en la piel de ellos dos e intercambiar una serie de cartas ficticias donde el uno y el otro dieran cuenta de su preocupación por el futuro del género epistolar.

Me divertí enormemente elaborando los textos. Al fin y al cabo, se trataba de disfrazarme de Julio Cortázar, un disfraz literario, claro está. Si se hubiera tratado de caracterizarme físicamente a la manera de un actor, me habría puesto una poblada barba oscura, me habría elevado unos dos centímetros –Cortázar medía 1,92- y me habría puesto unas lentillas de un “inconfundible verde lacustre de legítimo cronopio”, como los describió Ana María Matute. También habría tratado de imitar en la exposición su voz, su suave acento argentino, pronunciando la erre a la manera francesa, que él pronunciaba así no por su larga estancia en París o por haber nacido accidentalmente en Bruselas, sino simplemente porque tenía frenillo. Como era un disfraz literario, tomé su estilo y sobre todo utilicé literalmente muchos párrafos de varias de sus obras, que al pasar a aquel blog, o revista poética (Gone with the wind, se llamó), no fueron transcritos en cursiva, de modo que no es posible detectarlos fielmente. En cualquier caso, su procedencia viene indicada a pie de página.

Nuestra llamémosle ponencia (palabra excesivamente seria para tratarse de un juego) fue programada bajo el nombre de De verdades y mentiras (una ficción literaria) y tuvo lugar en la tarde del 15 de julio de 2008. El blog no prolongó su vida más allá de la clausura del Curso, y su contenido se perdió en la inmensidad de la red de redes como una gota en el océano. Hoy abro dos largos pasadizos hasta aquellos textos:

Primera carta (ficticia) de Julio Cortázar a Fermín Estrella Gutiérrez.

Segunda carta (ficticia) de Julio Cortázar a Fermín Estrella Gutiérrez.

Paisajes de película

2011-12-08T22:08:00.011+01:00

Desierto de Tabernas (Almería)

Toda película encierra en sí misma al menos dos películas: Una tiene un guionista que aparecerá en los créditos, la otra se escribe sola y es la historia del rodaje, de sus avatares, de los tediosos pormenores con que se fueron hilando los recursos técnicos, los trucos interpretativos y la simulación de los escenarios; la primera es una enorme mentira y el espectador ha de jugar a creérsela para poder seguir la trama hasta el final. La segunda es cierta y absolutamente privada, a pesar de la desordenada multitud que la protagoniza: en esta segunda película, la que no verá nadie, los enamorados son dos actores que apenas se hablan entre escena y escena, las más heroicas heridas surgen del habilidoso pincel de un maquillador, los pueblos son un entramado de fachadas apuntaladas y los paisajes rara vez se corresponden con los lugares que nombran los personajes: dentro de esa gran y hemosísima mentira que es el cine pudo ser posible, por ejemplo, que para trasladarse de una ficticia estación de ferrocarril en La Calahorra (Granada) al hoy llamado Rancho Leone, en Tabernas (Almería), fuera necesario atravesar Monument Valley (Arizona). La película se título en España Hasta que llegó su hora; trabajaban Henry Fonda, Claudia Cardinale, Charles Bronson y Jason Robards: no recuerdo sus nombres falsos ni tampoco cómo llamaban a los lugares donde se desarrollaba la acción; Tucson o Sonora o El Paso, vete a saber.

Fonda, Cardinale, Leone, Bronson y Robards

Así como los actores han de meterse en la piel de distintos personajes a lo largo de su carrera, las ciudades o provincias señaladas por la industria cinematográfica como referente de exteriores pueden transformar su entorno para adaptarse a las exigencias ambientales de una película. No es el desierto o una playa o una placita de toros la que cambia su aspecto, claro, sino el director de fotografía o quien quiera que diseñe la puesta en escena, pero eso no impide que el paisaje sea algo vital, expresivo, sorprendente incluso a pesar de su condición inmutable. Sólo quienes vivimos en Almería, somos capaces de identificar al instante una rambla de Tabernas o La Peineta de Mónsul, podemos reconocer nuestro entorno aunque la película sea una de vaqueros o bélica o de romanos, aunque sea modesta o suntuosa, de la misma forma que sólo la familia y los amigos de un actor conocen su verdadera personalidad y pueden disociarla con justicia de la urdimbre de imposturas que ha ido tejiendo a lo largo de tantos argumentos dispares.

La cartografía de nuestros sueños está trazada a través de un buen puñado de paisajes cinematográficos, y algunos nos son próximos física y sentimentalmente, incluso aunque no los hayamos pisado: nos reconocemos en ellos, en la ondulante sucesión de colinas sedientas, en los plomizos meandros de una torrentera, en la abigarrada tramoya de un poblado que desconcierta al viajero por su aire de anacrónica y fantasmal urbanización en medio de la nada, en un cortijo extendido sobre un breve llano de cuyo aljibe tal vez bebió alguna vez Peter O’Toole o George C. Scott o Yul Brynner, en una duna, en el mar adormecido, en una torre, en un acantilado familiar, y en la luz, la luz siempre, rotunda, dilatada, abrasiva, espejeante.

Mónsul

Dixon Steele: En un lugar solitario

2011-11-29T20:40:00.002+01:00

Más allá de las muchas fotografías de actores y escritores que cuelgan de la paredes del Loser, nadie encarna mejor el espíritu de este local que Humphrey Bogart. Su escultura a tamaño natural, apoyada en un viejo piano fuera de uso con el que forma un todo imponente, fue desde el comienzo una traducción al granito del nombre que figura en la entrada, y aunque parece evidente que representa a Rick Blaine, no son pocos los habituales que han visto en ella los rasgos más perturbadores de Dixon Steele, aquel acerado guionista que escondía la posibilidad de una repentina y enloquecida violencia en el lugar más solitario de todos los imaginables: dentro de sí mismo.

El destino juega con cartas marcadas: Bogart llevaba en su nombre completo (Humphrey DeForest Bogart) una parte del título que cambiaría su carrera, El bosque petrificado (y, por qué no decirlo, ese “petrificado” parece querer anticipar el rostro como tallado en piedra que acabaría convirtiéndose en el mayor incono de la historia del cine: ¡The Petrified Forest era él!). En 1935, darle el papel de gángster en la obra teatral de Robert E. Sherwood era un acto de audacia, pues no podía estar más a contra estilo de casi todo cuanto había hecho hasta ese momento en los escenarios (y, ocasionalmente, también en el cine): jóvenes sanos y deportivos de la alta sociedad, con blancas sonrisas y blanquísimos jerséis a juego con la raqueta de tenis. De modo que más o menos se estrenó en el matonismo de ficción encarnado a Duke Mantee, siendo Leslie Howard el héroe de la historia. Cuando la obra se llevó a la pantalla un año después, la estrella británica supeditó categóricamente su participación en la película a la de Bogart, y a partir de entonces éste fue el duro entre los duros, frecuentemente armado y durante varios años a la sombra de un gángster más rutilante, un Edward G. Robinson, un James Cagney, un George Raft. Éste último no quiso a comienzos de los cuarenta morir en El último refugio ni tampoco ponerse a las órdenes de un novato John Houston en El halcón maltés. Bogey no se anduvo con tantos remilgos, y el mito comenzó a forjarse.

Hagamos una elipsis sobre esa gloriosa década de los cuarenta (que es tanto como decir sobrevolemos el cartel del Rick’s, un barco en aguas de la Martinica, el ala del sombrero de Marlowe, una nube de polvo de oro dispersándose en el viento junto a unas ruinas mejicanas, los Cayos de Florida en plena tormenta...). Estamos en un Hollywood dentro de Hollywood, en 1950. Aquél no fue un buen año para los guionistas de ficción: al Joe Gillis de William Holden lo encontraron flotando en la piscina de una fantasmal mansión de Sunset Boulevard, con varios tiros en la espalda. Dixon Steel, por su parte, el más complejo personaje que interpretara Bogart, se vio envuelto en el asesinato de una chica a la que había llevado a su casa la noche de su muerte y, bueno, y perdió a la mujer de su vida por culpa de ese Míster Hyde que llevaba dentro. Fue en In a Lonely Place, tal vez la mejor película de Nicholas Ray.

Hoy en día resulta difícil hablar de Dixon Steele, porque uno se siente obligado a reprobarlo por completo en su condición de hombre ocasionalmente agresivo. Desde luego, el lado más oscuro de su carácter no merece un ápice de nuestra condescendencia. Sabemos que no ha cometido el crimen del que es sospechoso, pero sin duda pierde el control de sí mismo con demasiada frecuencia: cuando provoca que un amigo, como hechizado por su ojos y su persuasiva voz, casi estrangule a su mujer mientras le escucha describir los hipotéticos pormenores de un crimen, algo dentro de nosotros se remueve; cuando golpea brutalmente a un joven por una simple discusión de tráfico nos sumamos al grito de Gloria Graham, que asiste sobrecogida a la escena; cuando abofetea a su agente, un buen hombre al que él aprecia, nuestro desagrado no tiene matices, y nos sentimos tan incómodos como si estuviéramos allí mismo. Todo eso es repudiable, pero Dixon no es solamente todo eso (nadie es solamente lo peor de sí mismo), y, en cualquier caso, acaba pagando el alto precio que merecen sus actos, sobre todo el último al que asistimos: es entonces como si despertase de golpe y descubriera que ese otro yo que lo domina le ha acabado derrotando. Cuando se aleja por aquel sendero de losas en un The end desolador no sentimos ninguna compasión por él, ninguna en absoluto, pero entendemos las lágrimas de Laurel-Gloria.

Porque Dixon Steele, ese guionista que nunca ve las películas que escribe, es un tipo desengañado en el que aún quedan muchos restos de una vieja integridad. Desde que regresó de la guerra, su oficio y el lugar donde lo lleva a cabo le producen hastío. Quienes levantaron la industria del cine con su esfuerzo y talento han sido sustituidos por sus estúpidos hijos; los grandes actores que daban prestigio a las películas han sido relegados a un menesteroso alcoholismo y son objeto de escarnio (él mismo parece ser el único que aún respeta y ayuda a uno de ellos). Hace tiempo que no tiene un éxito, y poco parece importarle: ha vuelto allí porque, bueno, qué otra cosa iba a hacer: es escritor de cine. Le proponen que adapte un folletín de varios cientos de páginas, pero no está dispuesto a leerlo; le basta escuchar el resumen que le hace la chica que más tarde será asesinada para saber que el libro es basura. La suya es una melancolía cínica al más puro estilo Bogart; en su mirada se ha endurecido el desencanto y de su barbilla podría haber sacado Miguel Ángel una pequeña réplica de su Piedad. Quienes le conocen de antes, lo admiran y están dispuestos a confiar en él. Incluso logra enamorar a una mujer que está de vuelta de todo y que consigue que él recupere la felicidad y la ilusión (fascinante Gloria Graham). Pero Dixon Steele ya no es libre para elegir qué clase de persona desea ser: el monstruo que habita los sótanos de su soledad ruge cada tanto, le reclama para sí, y él nada puede hacer para someterlo. ¿Qué creó ese monstruo interior? Poco importa ya: el mejor Dixon Steele nació cuando ella le besó y vivió unas semanas mientras lo amó. El peor, merecidamente, lo pierde todo.

Exposiciones temporales

2011-11-23T17:35:00.000+01:00

Ese artista llamado Amanecer expone cada día una obra nueva en el museo de mi ventana. Y esa obra cambia minuto a minuto, y es de un formato tan extenso que el fotógrafo no puede sino captar un fragmento de cada instante…

11 de noviembre de 2011

13 de septiembre de 2009

17 de noviembre de 2011

23 de noviembre de 2011

20 de septiembre de 2010

1 de octubre de 2010

14 de septiembre de 2009

Fotografías: JFH

El trino del ángel

2011-11-18T00:10:00.001+01:00

El Príncipe. Foto: JFH

En medio de no pocas tribulaciones, y casi con la esperanza de poder apartar su mente de ellas, quien esto escribe se complace estos días en la emoción de ir adentrándose poco a poco, siquiera vicariamente, en la fascinante experiencia del aprendizaje musical.

En realidad, es ella quien lo hace en primera persona, y yo la acompaño en la medida de mis limitadas posibilidades: son sus pequeños dedos de ocho años, tan amados, los que se adiestran sobre las cuerdas y en el extremo inferior del arco, son su delicado mentón y su hombro izquierdo los que aprenden a sostener el violín con la firmeza debida y en el ángulo correcto; yo, a través de ellos, recupero una parte de aquel inconfesado sueño de poder interpretar música. Mi tiempo ha pasado, claro, pero la fascinación que ejerce en mí la belleza de todo instrumento musical permanece intacta.

Leí en un libro que el violín es el príncipe de los instrumentos (es al primer violín de una orquesta, o concertino, a quien el director estrecha su mano antes y después del concierto, quien tomará la batuta si éste sufre una indisposición, quien supervisa previamente la afinación de toda la orquesta), y a partir de esa definición ella yo hemos establecido un juego de vínculos afectivos con ese cuarto habitante de la casa que principescamente llegó a nuestras vidas hace poco más de dos meses. Es, en cualquier caso, un príncipe en el exilio, que conserva las delicadas maneras aprendidas en la corte de los milagros musicales pero se aviene con naturalidad al trato con nosotros, acaso porque ha advertido ya que somos exiliados también, pero de ese reino quimérico de lo que pudo haber sido y no fue.

Después de los primeros descubrimientos (el violín es extrañamente liviano, el puente es una pieza suelta, sujeta a la tapa tan solo por las presión de las propias cuerdas, la cinta del arco no es tal, sino una multitud apretada y tensa de crines de caballo que, además, hay que frotar regularmente con una pequeña pastilla de resina, a través de las efes de la tapa puede olerse la madera...), buscamos conocer más acerca de su historia, de su fabricación, de las leyendas en que están envueltos los más famosos luthiers de la historia. Aprovecho para releer El trino del diablo, la novela corta de Daniel Moyano, y para disfrutar otra vez de esa estupenda película que es El violín rojo. Y buscando buscando, nos encontramos con una joven virtuosa que nos tiene hechizados, Hilary Hahn....

Hágase el silencio, pues de esta asombrosa manera interpreta una pieza de Bach:

Literatura y viaje: Los autonautas de la cosmopista

2011-11-14T12:00:00.008+01:00

Literatura y viaje han sido siempre cómplices necesarios de la pasión por contar y conocer una historia, desde la Odisea hasta La carretera, ese aterrador libro de Cormac McCarthy que pasa por ser la última gran novela norteamericana –hasta el momento- y en cuyas páginas un padre y un hijo atraviesan a pie un país cubierto de cenizas, donde todo rastro de civilización ha sido aniquilado y el milagro de la supervivencia se ve amenazado en cada curva. Entre medias caben, apresuradamente, Simbad el Marino y los peligros corridos en sus siete viajes, y Don Quijote, quien como personaje vino a perder el juicio del poco dormir y del mucho leer y acabó echándose al polvoriento camino, y como libro, en palabras de Borges, es menos antídoto de las ficciones pastoriles y de caballería que una secreta despedida nostálgica; caben los viajes ilustrados y románticos del XVIII y XIX, y los muchos y excitantes con los que fabuló Verne -alrededor del mundo, bajo la superficie del mar, al fondo de la Tierra, a la mismísima Luna-. Las más de las veces, la narración de un viaje lleva aparejado el concepto de riesgo y aventura, pero viaje literario es también sinónimo de conocimiento, de curiosidad, de observación, de realización personal. Cada época ha tenido un modo propio de referir el viaje o, dicho de otro modo, de atraer la atención del lector: la epopeya griega, la fantasía oriental, las novelas de caballería, la crónica antropológica, el relato anticipatorio, el puro juego surrealista o esa deriva apocalíptica en que se traduce la desesperanza del hombre ante la confusa evolución del siglo XXI.

Entre tantos títulos posibles existe un muy curioso y divertido libro de Julio Cortázar y Carol Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, donde ambos, embarcados en una furgoneta Volkswagen convenientemente equipada, se lanzan en 1982 nada menos que a explorar la autopista París-Marsella durante un mes, sin salir nunca de ella y deteniéndose en sus aproximadamente setenta apeaderos a razón de dos por día: “el resultado”, escribió Cortázar, “será, espero, un libro con un cierto aire falsamente científico de exploración, pastiche de los viajes al polo o a África”. La veracidad de lo relatado queda patente en un desenlace tristemente real. Pero antes de llegar a él, el lector acompañará al Lobo y a la Osita, que así se llaman mutuamente los exploradores, en un viaje inolvidable, cuyo resultado literario es un maravilloso cuaderno de bitácora o de campo, que de ambas cosas tiene. Pasadas casi tres décadas, todo cuanto ocurrió permanece vivo en el libro, prolongándose en el tiempo, en tanto que aquellos dos seres desaparecieron ya, pues, como señaló Joseph Conrad en el prologo al Negro del Narcisus, el arte es largo y la vida corta (afirmación que Ángel González hizo verso, añadiéndole un segundo: como un cuchillo).

Carol y Julio, París 1979 (Foto Carlos Freire)

Elogio del silencio dos

2011-11-05T12:15:00.000+01:00

Dedicado a José Luis Campos, camarada y poeta.

Imagen: Paul Klee, Seiltänzer (Funambulista), 1923

Permanecí, permanecí, pero mi obra es la retracción, la retirada hacia una especie maternal

y la virtud de mis oídos se adelgazaba dentro del silencio.

ANTONIO GAMONEDA

La primera manifestación del silencio está ligada precisamente a su ausencia: hay ese instante único, primigenio, imposible de concebir, en que la vida de cada uno de nosotros comienza a ser digna de tal nombre, ese paso imperceptible de la nada absoluta a un sonido que en el principio no será una palabra sino el eco de sí mismo, creciendo desde una oscuridad remota hasta esta otra oscuridad en la que un ser acuático va revelándose, un sonido de pronto constante, repetitivo, soberano, un bombear casi invariable, acaso estremeciendo levemente el líquido que nos cobija y es cálido y está ceñido a nuestra naturaleza translúcida, un sonido que es apunte primordial de todos los sonidos, golpeando, repitiéndose, el latido que resuena dentro del cuerpo en el que el nuestro va adquiriendo forma, y ese latido era el primer dios. El silencio es antes que nada una pausa igualmente constante y repetida en ese sonido; el silencio hace al latido: es el latido.

Dice María Zambrano que nacer es nacer en el tiempo, de la misma forma que dormir es nacer en la noche de los tiempos; nuestra vida, fragmento de ese fluir temporal independiente de nosotros, sucede entre ese sueño prenatal al que regresamos cada vez que dormimos y el gran sueño al que estamos abocados todos. Pero hoy nacer es también nacer en el ruido, un ruido continuo, ininterrumpido, implacable, una acumulación de muchos ruidos superpuestos, un magma de estridencias, capas y capas de ruidos desacompasados, el rumor incesante de motores lejanos y de motores próximos, el excitado traqueteo de maquinas que ventilan, perforan, sierran, trasportan, refrigeran, imprimen, elevan; el runrún de voces múltiples, el acoso de músicas inarmónicas, violentas, deliberadamente apremiantes. Somos prisioneros de una cultura del estrépito y la prisa, que asume el ruido como seña de identidad global, como sector económico, como depravación del carácter: en la arrogancia irracional del tipo que atraviesa la ciudad con un retumbar de altavoces trucados anida la predisposición a la tortura.

Ocurre que ruido y aceleración establecen una complicidad en el filo del vértigo, se engendran mutuamente, como si suprimir los silencios intermedios equivaliera a suprimir el espacio inapreciable que separa un segundo del siguiente, o viceversa, y entonces el tiempo se precipita, y nuestras vidas con él: todo parece más rápido y la meditación se hace imposible. En las sociedades modernas no hay lugar para la duda porque no hay lugar para el pensamiento (se duda porque se piensa, afirma Zambrano): toda decisión ha de ser tomada de manera inmediata e irreflexiva, sin que medie la consideración de las consecuencias, de tal manera que la aceleración del tiempo se vuelve constante y progresiva, como en una caída. Y como el poema tiende por naturaleza al silencio, según afirmación de José Ángel Valente, o lo contiene como materia natural, el pensamiento alegórico, al igual que el meramente reflexivo, no encuentra hueco y se apaga, y un rasgo tan significativo de la inteligencia puramente humana, como es la abstracción de la palabra poética, es sustituido por una suerte de instantaneidad cibernética.

Al mismo tiempo que el silencio desaparece y el tiempo se acelera, el espacio parece empequeñecer, el mundo se angosta a nuestro alrededor, las distancias se ven reducidas, se rompe la barrera del sonido. Es la tiranía de la velocidad, la “dromocracia”, según término acuñado por el urbanista y pensador francés Paul Virilio, para quien la globalización del tiempo, derivado de la revolución de los transportes, se resuelve en una reducción mental de la Tierra y en la amenaza de perder la consciencia de la medida del mundo, de su vastedad alrededor de nosotros, y con ella un elemento de la libertad y de la grandeza del hombre. Si el silencio es una de las formas del infinito, como dijo Balzac, el ruido es una de las deformidades de todo aquello que limita en la inmediatez, en el ya mismo, en el aquí, en la angustia de saberte una anomalía en la multitud.

Pero un día te alejas de la ciudad, subes a una montaña o te adentras en la anchura sin extremos de un desierto, o en un viaje nocturno te apartas de la ruta trazada por la autovía, tomas un camino estrecho que las luces del coche van inventando como de la nada, te internas en un bosque, desapareces del tiempo mensurable y paras el motor en medio de ningún sitio, sales a un exterior donde apenas cuentas con la compañía acústica de alguna criatura invisible que araña la oscuridad con su cricri menudo, constante, repetitivo, perfecto, y alzas la mirada hacia la inmensidad de un cielo salpicado por una infinitud de estrellas, y como dentro de un sueño te sabes suspendido en el silencio, en el tiempo y en el espacio: el instante se dilata, todo sonido retorna a una condición primordial, eres tú en tu interior y en el interior del misterio, porque el silencio es la suma de todo lo que ignoramos, es la duda, la curiosidad, la lentitud en el asombro, el latido pausado de nuestras aspiraciones.

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio

y me dejo hacer

y me dejo beber

y me dejo decir

ALEJADRA PIZARNIK

(Un primer y estimulante Elogio del silencio, firmado por José Luis Campos, puede leerse en el nuevo espacio Estación Suipacha, cuyo nacimiento ha supuesto para mí una enorme alegría. Con tal motivo, el Loser no abre hoy esa figurada trampilla que, escondida tras la barra, de acceso a una serie de pasadizos a través de la red, sino que tensa en la cornisa el extremo de un alambre de funambulista, homenaje al camarada poeta que inicia la aventura)

Foto: ForestWander.com

Los pequeños placeres, de Miguel Sanfeliu

2011-10-30T18:31:00.002+01:00

El lector que se acerque a este segundo y admirable libro de Miguel Sanfeliu habrá de escudriñar entre comas, y a veces entre líneas, para tratar de encontrar en las vidas de los personajes que habitan sus páginas el rastro de esos pequeños placeres a los que alude el título, pues en los veintiún relatos de que se compone prevalece la melancolía, el desengaño, el miedo, el dolor, incluso, en ocasiones, la crueldad. Aún así, no hay un ápice de sarcasmo en la prosa sin artificios de Sanfeliu, y sí una extraordinaria sensibilidad que no puede fingirse, y que por tanto uno reconoce no ya sólo en el narrador de cada cuento sino, por extensión, en el propio autor. Acaso las satisfacciones a las que razonablemente aspiramos todos sean muchas veces tan pequeñas, en efecto, que tiendan casi siempre a colarse por los intersticios de la adversidad o la rutina.

Así, el modesto placer del que se acuerda el narrador de uno de los relatos el mismo día en que lo han despedido de su trabajo es el baño caliente al final del día, ese instante de íntima relajación con que culminaba una jornada laboral; pero ahora -excelente alegoría- este hombre sufre la angustia de provocar un atasco en una calle estrecha cuando el motor de su coche deja repentinamente de funcionar (su vida se inmoviliza en un cuello de botella): tiene conciencia de haberse convertido en un estorbo, y por detrás le increpan, con sus bocinas, un coche deportivo y un camión de reparto; con solitario esfuerzo, aparta a un lado su muerto vehículo, los retenidos pueden continuar sus vidas, no sin antes dirigirle una torva mirada al pasar junto a él, que queda al margen y acaso ingrese así en la cofradía de los invisibles sociales a la que pertenece uno de los personajes de otro cuento. Esta doble lectura late en muchas de las historias del libro: en la que le da título, un prestigioso cirujano se encuentra repentinamente con un placer erótico que es contrapunto de la sombra de Thánatos proyectada por el cadáver de un vagabundo hallado en la calle, siendo estas dos caras de una moneda, a su vez, reflejo de esa difícil operación quirúrgica que le ha proporcionado al protagonista su momento de notoriedad: la separación de dos siamesas de muy corta edad que conllevaba la muerte de una de ellas (“... era algo inevitable, una tenía que morir para que la otra viviese...”).

Esos pequeños placeres pueden consistir, según la historia, en divulgar versiones distintas y contradictorias de uno mismo entre el vecindario, o en visitar cementerios y recorrer las fechas de nacimiento y muerte que figuran en las lápidas, o en desenmascarar la impostada identidad de un donjuan; puede ser el efímero placer de usar ante el marido esa mirada de hielo que una mujer ha ido perfeccionando a solas y que en el último episodio de su matrimonio acaba formando parte del muy dudoso placer de herirse mutuamente; o el de viajar en helicóptero, esa calma suspendida en el tiempo y el espacio que precede, no obstante, a las duras labores de atender a las víctimas del accidente al que se dirigen sus ocupantes; o el presumible placer sexual experimentado al menos por uno de los cuatro participantes en una noche de intercambio de parejas, que poco después, sin embargo, en una mortecina cafetería tras cuyos cristales va amaneciendo, debe confrontar con los muy diferentes sentimientos de los otros tres: desgana, incomodidad, indiferencia... (gran relato, por cierto). Ninguno de estos mínimos y a menudo inconfesables deleites –ni los otros que aquí no se mencionan- facilita el que esos concretos fragmentos de vidas ajenas que nos cuenta Miguel Sanfeliu sean menos desoladores, pero en ellos radica también la consistencia humana y verosímil de los relatos. Verosimilitud que, aun en su condición de fábula terrible, de hipérbole televisiva, posee también el más estremecedor relato de todo el conjunto, “Reality Show”, tal vez la crítica más demoledora que se haya escrito contra quienes alimentan el sucio placer que un abrumador número de personas experimentan viendo ciertos programas de televisión.

Con Los pequeños placeres (su segundo libro, tras Anónimos, en el 2009), Miguel Sanfeliu hace mucho más que dejar su tarjeta de visita entre ese nutrido grupo de autores que vienen dedicándose en los últimos años al cultivo del relato breve: da todo un golpe de autoridad literaria. La suya es una voz a tener muy en cuenta, y quien esto escribe, que tanto placer –este sí sin matices- ha obtenido leyéndole, le desea toda la suerte que merece.

(Los pequeños placeres, Paréntesis Editorial, septiembre 2011)

One for The Voice

2011-10-27T16:50:00.003+02:00

Recientemente he tenido la oportunidad de contribuir con unas líneas a ese merecido homenaje que el buen amigo y poeta Marcos Callau viene tributándole al Viejo Ojos Azules en su excelente y ya veterana bitácora Fran Sinatra, la mejor voz de todos los tiempos. Para agradecerle a Marcos que haya contado conmigo, traigo aquí la que creo es su canción favorita de Sinatra, y la versión que a mí más me gusta. A decir verdad, es su actuación en directo que prefiero. Además, le viene al pelo al espíritu loser de este viejo local.

Ocurrió en el Royal Festival House, en 1971. Grace Kelly, Alteza Serenísima desde hacía ya quince años, ha presentado al cantante media hora antes. El concierto ha superado ya su ecuador. Es entonces cuando Frank toma la palabra:

-Llegamos al final de nuestras canciones para perdedores –“songs for losers”, dice-, y me gustaría interpretar algo que creo es la madre de todo este tipo de canciones. Para ustedes, y -añade, volviéndose hacia la orquesta- también para ustedes: Desafortunadamente, no puedo darles la cara mientras la canto, porque esta canción es el súmmum de mi actuación –risas entre el público y los músicos, a los que se dirige-. ¡Ja-ja! Ríanse. Pueden reírse. Johhny Mercer y Harold Arlen escribieron esta canción –continúa, ya frente al público- hace 155 años* –risas-. Probablemente estaban como una cuba en ese momento. Porque hay que estar así para escribir este tipo de canción. No es solamente una canción, es toda una aventura dramática. Leyendo la letra, aun sin oír la música, es mucho lo que comunican. Ésta ejemplifica al joven que ha tenido muchos problemas con su ratita -“mouse”, dice, y al instante finge rectificar-, qué digo, con su chica –risas-, y ella lo abandona. Y durante tres o cuatro días él se dedica a emborracharse debidamente, hasta que se da cuenta de que esto no le conduce a nada y decide que va a tratar de salir y enfrentarse al resto del mundo. Y se lanza a la búsqueda de un pequeño bar -“small bar”, dice, y hace una significativa parada-. Encuentra uno en el que no hay nadie, a excepción del barman.

Y da la espalda al público para comenzar su actuación con fingida ebriedad…

Una por mi nena

Son las tres menos cuarto,

no queda ya nadie en el local

excepto tú y yo,

así que sírveme una copa, Joe.

Tengo una pequeña historia

que creo deberías conocer.

Estamos bebiendo, amigo,

por el final de un breve romance.

Ponme una por mi nena

y otra para el camino.

Conozco la rutina,

de modo que echa otra moneda

en la máquina.

Me siento tan mal...

¿No puedes poner una música

sencilla y triste?

Podría contarte largo y tendido

pero has de ser fiel a tus principios,

así que ponme una por mi nena

y otra para el camino.

Tú no lo has sabido nunca, compañero,

pero soy una especie de poeta

y tengo muchas cosas

que me gustaría decirte.

Y cuando estoy melancólico

no te niegues a escucharme

sin que lo haya soltado.

Bueno, así es como funcionan las cosas, Joe,

sé que estás deseando cerrar

de modo que gracias por el trago

y espero no haberte calentado los oídos

con mi monserga.

Pero este desengaño que me quema

tiene que ser sofocado

o pronto podría estallar.

Así que ponme una por mi nena

y otra para el camino...

El largo, tan largo,

el largo, el largo...

*En realidad Mercer y Arlen habían escrito la canción treinta años antes, en 1941.

Calígula: fragmento y aniversario

2011-10-23T00:15:00.008+02:00

Albert Camus (1913-1960)

"CALÍGULA: Piensas que estoy loco, ¿no?

HELICÓN: Sabes muy bien que no pienso. Soy demasiado inteligente para hacerlo.

CALÍGULA: Ya. Bueno. El caso es que no estoy loco, y hasta te diré que nunca he estado tan cuerdo. Sencillamente, he sentido un anhelo imposible. (Una pausa) No me gusta cómo son las cosas.

HELICÓN: Es una opinión bastante extendida.

CALÍGULA: Cierto. Pero hasta ahora no lo sabía. Ahora lo sé. (Con la misma naturalidad.) No soporto este mundo. No me gusta tal como es. Por lo tanto, necesito la luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo que, por demencial que parezca, no sea de este mundo.

HELICÓN: El razonamiento tiene coherencia. Pero, en términos generales, no puede llevarse hasta sus últimas consecuencias.

CALÍGULA: (Levantándose, pero con la misma naturalidad.) Qué sabrás tú. Precisamente por no llevarlo hasta sus últimas consecuencias nunca se logra nada. Pero quizá baste con que sea lógico hasta el final. (Mira a HELICÓN.) También ahora sé lo que piensas. ¡Cuánto lío por la muerte de una mujer! No, no tiene nada que ver con ella. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió una mujer a la que yo amaba. Pero ¿qué es el amor? Poca cosa. Esta muerte no supone nada para mí, te lo juro; simplemente me indica una verdad, una verdad que me lleva desear la luna. Es una verdad sumamente clara y sencilla, y aunque sea un poco tonta, cuesta descubrirla y también sobrellevarla.

HELICÓN: ¿Cuál es esa verdad, Cayo?

CALÍGULA: (Mirando hacia otro lado, en tono neutro.) Los hombres mueren y no son felices".

ALBERT CAMUS. CALÍGULA.

(Traducción de Javier Albiñana, en Alianza Editorial)

Es una de las obras de teatro que más amo, y eso sin haberla visto nunca representada en un escenario: me bastó ver la versión que Jaime Azpilicueta dirigió para Televisión Española en 1971, emitida el 25 de octubre, hace pues cuarenta años, con un José María Rodero más allá de todo elogio. Este extraordinario drama (“tragedia de la inteligencia”, en palabras de su autor), una de las piezas fundamentales del teatro francés del siglo XX, fue estrenado en 1945 en el teatro Hébertot de París, siendo su primer protagonista Gerad Philipp. En España, José María Rodero (1922-1991), que ya la había representado unos años antes y por lo tanto había ido indagando en su personaje y había pulido cada uno de los casi infinitos matices de su actuación, hizo para televisión una de las más extraordinarias interpretaciones que yo recuerdo haberle visto a actor alguno. Volvió a interpretarla en 1982, en el teatro romano de Mérida, en ocasión también grabada y emitida por televisión.

No es ésta la primera ocasión en que declaro mi absoluta admiración por este actor, tan pobremente aprovechado en el cine, pero a quien he visto en soberbios papeles de teatro, cuando el teatro existía en televisión y, por lo tanto, según aquella máxima cruel, existía, sin más.

RTVE está recuperando en su página web algunos de aquellos maravillosos Estudio 1 que a muchos nos metió en las venas el veneno del teatro cuando éramos niños. Una de las obras que allí puede encontrarse es, precisamente, este Calígula de 1971. Vaya desde aquí mi más encendida invitación a buscar un hueco para verla.

José María Rodero y Estanís González, Calígula, 1971

Retrato de Albert Camus: Escolástico Fernández

De "Sangre de mayo" a "Holmes. Madrid Suite 1890"

2011-10-17T22:08:00.000+02:00

José Luis Garci comienza a rodar el 24 de octubre su próxima película, una historia original de Sherlock Holmes ambientada en el Madrid de finales del XIX, escrita por el propio Garci y Eduardo Torres Dulce. Me cuento entre quienes se han sorprendido al conocer el asunto elegido, pero también entre quienes ya ansían verla.

Su anterior película, Sangre de mayo, tuvo mucha menos fortuna de la que merecía. Recuerdo que lo primero que pensé cuando salí del cine después de verla, en octubre de 2008, es que Garci no se había parado a considerar lo lejos que está la España actual de poder aceptar una obra como aquélla: una película culta en una sociedad donde ya sólo prospera la banalidad; una película que discurría de manera natural, con el ritmo de un río en su cauce mil milenario, sin que el tiempo se viera torturado por el apremio, por el vértigo, por remolinos y rápidos y torrentes de puro estruendo y espuma y urgencias de plano contra plano contra plano contra plano contra plano; reflexiva, respetuosa, ambiciosa en la búsqueda de su perfección en cada escena, atrevida en su maravilloso anacronismo de obra de arte.

Entre otras cosas, Sangre de Mayo fue un regalo para quienes amamos ese extraño don que es la interpretación: de modo que actuar, ”meterse en el papel”, ¿era esto? Ser otro, modular la voz y pronunciar con franqueza un texto que es inteligente y penetrante en cada línea de diálogo, medir tus ademanes, acompasarlos a tu personaje y a su tiempo histórico, desarrollar una escena cerrada de principio a fin sin tener que someterse a la tiranía del montaje acelerado. Cada actor de aquella película tenía al menos una escena sublime: Larrañaga con el sombrero y el bastón recién recogidos, por otra parte, qué tragedia siempre la de España, ¿verdad?, Tejada tratando de identificar al fraile a quien ha recibido en su despacho, Tina Sainz incrementando su callada estupefacción ante la avalancha de obsequios que Rellán le ofrece a su sobrina, el propio Rellán deslumbrante en su composición absolutamente memorable de un avaro...

Sangre de Mayo concentraba un inmenso amor por un oficio casi perdido. En realidad, al cine hace ya tiempo que hubieran debido arrancarle los galones de séptimo arte y rebajarle a espectáculo raso. Entendí que Sangre de Mayo era un compendio de pequeños homenajes íntimos, como la carga de los mamelucos, donde desenfunda su sable la carga de Doctor Zivago, o ciertos destellos fordianos a través de una ventana, o el Quo Vadis de nuestra infancia, o El Álamo en una sesión matinal de un impagable reestreno, o aquel suntuoso Guerra y Paz de King Vidor, también en decorados.

Apenas salí del cine, ya digo, sospeché que iban a crucificar a su director. Sangre de Mayo tiene alas, pensé, lo que no tiene es aire para moverlas, como decía un personaje de la película refiriéndose a Don Alonso Quijano. Y así fue. Hoy es una película casi maldita, a pesar de sus virtudes.

No se ha vuelto a rodar una película policíaca en España mejor que esas dos joyas que son El Crack 1 y El Crack 2. Durante años pareció posible que la trilogía se cerrara, pero resulta difícil creer ya que esa tercera entrega llegue a existir algún día. No será, pues, el detective Germán Areta (portentoso Alfredo Landa) quien siga una pista en una trama de puro género negro, sino nada menos que Sherolck Holmes, y en Madrid, y de la mano de Garci. El título provisional: Holmes. Madrid Suite 1890. Me gusta la idea.

Tom Doniphon

2011-10-09T00:49:00.007+02:00

Si el Loser dispusiera de una puerta batiente, a buen seguro que el barman atornillaría en una de sus esquinas una chapita dorada con el nombre de Tom Doniphon. Habría de ser una de esas puertas dobles con sabor añejo, de madera, naturalmente, con espacio libre por arriba y por abajo y listones oblicuos dándole cuerpo, aunque este punto no es necesario: bastaría con que dejase a nuestra espalda un vaivén desacompasado que al poco se equilibrara en la quietud. Y es que hay quien acaba dándole nombre a una calle o a una plaza o a un edificio en una exclusiva universidad de Massachusetts y quien merece que se le reconozca el haber transferido a un objeto cotidiano parte de su vigorosa personalidad: nadie ha abierto y cerrado una puerta batiente como aquel Tom Doniphon tan feo, fuerte y formal como el mismísimo John Wayne que lo encarnó en El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962), un tipo realmente duro al que no más de tres o cuatro personajes de ficción le disputan el triste privilegio de ser el mayor perdedor de la historia del cine. Nadie tan indómito y corpulento como él ha sabido ceder el paso a su chica con parecida galantería, ni se ha abierto paso a través de sus dos hojas con tan natural firmeza, ni ha vuelto a lograr encender una cerilla en la aspereza de una de ellas, y de costado, al tiempo que se le venía de atrás hacia delante, ni ha impulsado el cierre de ambas a su espalda de manera tan categórica.

Del pasado de Doniphon sabemos aún menos que del de Ethan Edwards, aquel vengativo e infatigable buscador de sobrinas raptadas con el que Wayne perfeccionó de manera definitiva el mito del héroe del western. De alguna manera intuimos que debió de ser durante años uno de esos tipos sin arraigo que iban y venían de un lugar a otro haciendo valer su destreza con el revólver y su valor tranquilo, sin aspavientos. Si es tan rápido como todos parecen saber que es, no resulta creíble que lo lograra ejercitándose en la parte de atrás de su rancho, y la soltura con que se impone siempre a un tipo tan turbulento y peligroso como Liberty Valance (un brutal Lee Marvin) se debe a algo más que al triunfo del carácter: es sin duda su reputación lo que frena al pistolero cuando Doniphon le desafía o cuando simplemente le mira a los ojos sin dejar de sonreír. ¿Dónde y cómo se ganó esa reputación? ¿Se conocían de antes Liberty Valance y él? Nada sabemos, todo es pura conjetura. En algún momento debió de llegar casualmente a Shinbone acompañado del fiel Pompey (algo así como un escudero de color, muy disuasorio con el rifle), conoció a la señorita Hallie y decidió fijar cerca de allí su residencia. Se tiene noticia de que se ausentaba de vez en cuando para traficar con caballos al norte del Picketwire, y a su regreso continuaba con la ampliación de su casa, para cuando Hallie y él se casaran. Todos lo daban por hecho, y esos eran sus planes. Planes personales.

Sin embargo, todo empezó a cambiar tras la accidentada aparición en la ciudad de Ransom Stoddard, un James Stewart algo maduro para tratarse de un recién licenciado en derecho. Con él llegó la ley y el orden al violento oeste, y aunque Tom Doniphon no le auguraba porvenir alguno a menos que aceptase la autoridad de las armas, lo cierto es que su inquebrantable fe en el progreso favoreció el comienzo de una nueva etapa en la historia de aquel territorio y, por extensión, y de manera simbólica, de todo el país.

Realizada cuando el wetern clásico había entrado ya en una fase de decadencia, El hombre que mató a Liberty Valance retrata de forma melancólica la inevitable desaparición de todo aquello que el género había elevado a categoría de moderno cantar de gesta: el aluvión de gentes de toda procedencia derramándose por un vasto país que no hacía mucho se había ganado por la fuerza su independencia, el arrojo de los primeros colonos que se aventuraban con sus escasas pertenencias en territorios desconocidos, la hostilidad de los indios o de los terratenientes que les habían precedido a ellos en la aventura y ya les habían arrancado a los nativos aquellas tierras, la impunidad de los forajidos y la prevalencia del más fuerte, pero también la aparición de héroes que venían a deshacer entuertos con la elocuencia de la pólvora y el plomo, poseían cierta clase de ruda integridad y sabían cómo conquistar el corazón de mujeres impetuosas.

La de El hombre que mató a Liberty Valance es ya una épica de interiores, como la de Centauros del desierto (Ford, 1956) lo era de exteriores. Las extensas praderas y los monumentales y rojizos valles darán paso a redacciones e imprentas de periódicos, a aulas, a futuros despachos. Con Ransom Stoddard avanza no sólo la ley, sino también la educación y la política. El desierto donde no brotaba más flor que la del cactus se convertirá en un jardín, y todo ello, ley, instrucción y futuro bienestar inclinaron los sentimientos de la señorita Hallie hacia quien lo traía consigo. Ahora bien: ¿fue la ley y el orden la que sentó las bases de una nueva realidad más justa y civilizada?

La cosa fue así: una noche, Liberty Valance arrasó la redacción del Shinbone Star, el periódico local, dejando malherido a su fundador y redactor jefe, Dutton Peabody (quien, por cierto, ese mismo día había sido elegido delegado territorial gracias a una cualidad que no ha dejado de ser útil en política: con su ebria palabrería era capaz de ablandarle el oído a una india de ma-ma-madera). Contra toda razón, el inexperto tirador Ransom Stoddard decidió desafiar a Valance a un duelo desigual del que era muy improbable que saliera con vida. Hubo un confuso intercambio de disparos y el pistolero, sorprendentemente, cayó abatido.

Ahora bien, sólo más tarde supimos que en realidad había sido Tom Doniphon quien, respondiendo a una petición de ayuda por parte de Hallie, disparó sobre Liberty Valance desde un callejón próximo. Al menos así se lo aseguró a Stoddard para convencerle de que aceptase la designación que le abriría las puertas de una larga y exitosa carrera política, pero esto jamás se hizo público. “Recuerda”, le dijo envuelto en una nube de humo, “Valance salió del saloon, tú caminabas hacia él cuando él disparó el primer tiro, ¿recuerdas?”. Y en uno de los más conmovedores actos de sacrificio personal que se recuerda en el cine, Tom, que ya había prendido fuego a su casa, concluyó: “Desearía no haberte salvado la vida. Ahora Hallie es tu chica. Tú la enseñaste a leer y escribir, ve y dale algo sobre lo que leer y escribir”. Después se fue, se alejó entre las sombras. Y nada volvimos a saber de él.

La película comienza muchos años después de todo aquello. El veterano senador Stoddard y su esposa, Hallie, vuelven a una Shinbone muy cambiada para asistir al funeral de Tom Doniphon. Ante el austero ataúd de madera sin pintar que contiene su cuerpo, casi un largo cajón de fruta con bisagras, ambos se emocionan. Ella más. Ella ha dejado sobre la tapa un cactus en flor.

Y es que nadie estuvo nunca tan ajeno al hecho de que el mundo tal y como uno lo conoce no se cierra de un portazo seco, sino con ese sutil abaniqueo con que la historia va sustituyendo una realidad por la siguiente casi sin que nos demos cuenta.

Por cierto: algunos habituales del Loser suelen discutir sobre si Doniphon le contó o no la verdad a Stoddard acerca de lo que ocurrió realmente aquella noche del tiroteo, la noche en que mataron a Liberty Valance.

I'm a Loser, un relato con Beatles al fondo

2011-09-28T12:07:00.002+02:00

Ahora bien, para ellos lo realmente importante ocurrió la víspera, cuando tres jóvenes de cuarenta y algunos se convirtieron durante todo un día en tres jóvenes de veintitantos. Aquel fin de semana que no olvidarían en mucho tiempo, tal vez nunca, empezó para el más alto de ellos como dilatado paisaje tras la ventanilla de un tren, se hizo abrazos bajo la marquesina de la estación y luego Granada al sol, y sol y sol y sol, casi un destierro de cantar de gesta en manuelmachadiana pluma, al reencuentro, con tres de los suyos, polvo sudor y hierro, la tertulia pasea, once horas y media de conversación que era también otro paisaje, verbal, largo, itinerante. Nada menos que dieciocho vueltas le tuvo que dar la Tierra al Sol que los abrasaba para que tal cosa pudiera ocurrir de nuevo: el día del sombrero que no fue (no encontraron el adecuado en ningún sitio), del copón de cerveza helada, bendita ella entre todas las cervezas, del cigarrillo recogido del suelo y a esto hemos llegado los que no acabamos de dejarlo del todo se excusó el adicto, de la librería donde curiosear a seis manos títulos propios y ajenos, del “anciano busca piso para compartir” (aquella cuartilla en una farola y los tres allí clavados), de la tetería donde se plantearon otras bitácoras posibles, de esa Gran Vía esquina con Robert Frank que era el campo de operaciones del cazador de imágenes, del agua en cualquier parte, agua fría, en botella grande y a morro, por la calle, un pásamela entre camaradas, de la foto que no resultó del todo nítida, posando los tres no con espada desenvainada sino con bolsa de librería, y el día que se fue acabando como todos los días, la boca tan seca que cualquiera de ellos hubiera podido escupir algodón, como decían en una película de Marilyn Monroe... Y entonces despedida con perrita en aquella calle de barrio obrero donde vivía uno de ellos, y luego coche y noche y autovía para los otros dos, la pericia del viajante trazando suavemente cada curva en la oscuridad, y finalmente el hasta pronto, espero, ante el portal... Al día siguiente Andrés Iniesta metió un gol al borde un ataque de nervios, dónde estabas tú el día que ganamos el Mundial, qué locura, viejo, qué locura infinita, qué cantidad de páginas impresas, qué triunfo unánime nacional eterno, aunque no para ellos tres, cada cual de nuevo en su rutina, no más allá del tercer día de la Victoria, al menos, y lo que realmente recuerda ahora el más alto de ellos, en este instante en que catorce meses después se apoya en la barra de un local imaginario, es lo otro, es la víspera, el reencuentro, lo que no escribirá nadie, o sí, él mismo, por ejemplo, cuando acaben de cantar en riguroso YouTube estos chicos, ¿cómo dices que se llaman? ¿Beatles? ¿Los Beatles? Chissst, que ya empiezan y es con un himno de aquí o casi, tú sabes.... Ok, lo dejo estar, lo dejo estar...

La Tertulia de la Calle Suipacha (final): el código Balzac

2011-09-22T16:33:00.045+02:00

A manera de colofón, quisiera transcribir aquí un texto que por entonces al menos dos de los miembros de la Tertulia habíamos asumido casi con la determinación de unos juramentados y la lealtad irrenunciable a una causa, pero también con temor, porque encerraba una advertencia que aunque aún no parecía que nos afectase todavía, quedaba un poco en el aire en lo que se refería al futuro. Pertenece a un libro de Honoré de Balzac, aunque nunca supe a cuál ni he conseguido encontrarlo en las muchas pesquisas librescas que he llevado a cabo, y todavía conservo la fotocopia que me fue entregada en su momento. Hace tiempo que quiero compartirlo con otros, y ésta me parece la ocasión propicia. Dice así:

«Esa costumbre de de crear, ese amor infatigable de la maternidad que hace a la madre (esa obra maestra natural que Rafael tan bien comprendiera), tan difícil de conquistar, se pierde con una facilidad prodigiosa. La inspiración es ocasión del genio. Corre no sólo sobre una navaja de afeitar, sino que está en los aires y huye con la desconfianza de los cuervos: no tiene estola por donde el poeta pueda agarrarla; su cabellera es una llama y escapa como esos hermosos flamencos blancos y rosados, desesperación de los cazadores. Así es como el trabajo constituye una lucha fatigosa que a la vez temen y desean las grandes y potentes inteligencias, que suelen fracasar en el curso de sus esfuerzos. Un gran poeta de nuestro tiempo decía hablando de esta labor espantosa: ¡Me pongo a hacerla con desesperación y la abandono con dolor”. »
«¡Que lo sepan los ignorantes!», añade Balzac, y he aquí la advertencia: «Si el artista no se arroja a su obra, como Curcio al abismo y como el soldado a la brecha, sin reflexionar, y si en ese cráter no trabaja como el minero sepultado por la avalancha de tierra; si contempla, en fin, las dificultades, en lugar de vencerlas una a una, siguiendo el ejemplo de esos enamorados de los cuentos de hadas, que para obtener a sus princesas combatían toda clase de filtros y sortilegios, la obra permanece incompleta y perece en el fondo del estudio, donde la producción llega a ser imposible y el artista asiste al suicidio de su talento».

La Tertulia de la Calle Suipacha: los juegos

2011-09-16T18:36:00.008+02:00

Suipacha 425, Buenos Aires, Argentina, esquina con Almería, España

Desde el principio gustamos de someternos a excitantes desafíos literarios, retos o pactos que tenían mucho de juego de creación pero que sobre todo suponían un pulso con nosotros mismos. Las más de las veces se trataba de que cada cual debía escribir un relato a partir de ciertos elementos comunes. El acuerdo podía incluir un mismo título, “La agonía del crepúsculo”, pongamos por caso; una misma frase inicial, por ejemplo ésta: “Todas las despedidas se ocultan en la noche”; y la obligación de que una determinada escena, digamos una rueda de prensa en una cafetería, jugara un papel destacado en la trama: así exactamente nació el primero de muchos, el que por eso mismo hoy tiene un significado especial. Y surgieron después, en otros juegos similares, túneles imaginarios para acceder a los sótanos de una librería y dar el verdadero golpe del siglo, y venganzas no cumplidas para sorpresa del autor que hubiera debido llevarlas hasta el final, y también sueños deshabitados, que fue otro título común acompañando a la idea de que una carta debía ser detonante de algo (así lo recuerdo, al menos), o personajes que en el texto de uno de nosotros debían entrar en un pub para salir de allí en el de otro.

En marzo del año pasado, el camarada poeta reapareció en nuestras vidas en forma de e-mail (“Ante todo, gracias a San Internet por los dones recibidos, ya que ha hecho posible que mi búsqueda me lleve a buen puerto.”). Muy poco antes, Francisco Ortiz y yo habíamos vuelto a establecer contacto gracias a la presentación en Almería de su novela Última noche en Granada. Casi sin darnos cuenta, todo volvió a empezar, aunque esta vez fundamentalmente a través del teléfono y el correo electrónico –vivimos en tres ciudades distintas-, y apenas tres meses más tarde, en junio, José Luis Campos nos escribió las palabras mágicas: “… Creo que deberíamos intentar repetir algo que ya hicimos una vez, y la música debería ser una persuasiva cómplice en tamaña empresa. Os propongo escribir un relato con esta banda sonora…”.

El nuevo reto o juego: un cuento a cuatro manos (muy pronto empezamos a llamarle quadrofénico) en el que, además de José Luis, Paco y yo, participaría Edgar Campos, a quien vagamente recordaba haber llevado sobre mis hombros hacía muchos años y hoy es una luz nueva en la imperecedera pasión por las letras. La banda sonora propuesta: estas cuatro exquisitas piezas, en las cuales debíamos buscar, según un orden establecido, inspiración:

Primer capítulo, Wide Asleep, de Michael Manring (“para Paco, con la siempre difícil tarea de marcar el camino”).

Segundo capítulo, Atlantique Nord, de Yann Tiersen, para Edgar.

Tercer capítulo Bolerish, de Ryuichi Sakamoto, para el propio José Luis.

Y, por último, “para santificar nuestros pecados”, Aerial Boundaries, de Michael Hedges, para Juan.

Abro aquí la trampilla del pasadizo que conduce al resultado de aquel nuevo y tan reciente aún –aunque cada vez menos- desafío: “Opus 4”.

Y aquí mismo, dos de los temas...

Atlantique Nord (segundo capítulo)

Aerial Boundaries (cuarto capítulo)

P. D.: Nada me gustaría más que reunirnos todos alguna vez. Quienes vivimos en la misma ciudad nos encontramos de vez en cuando, y es siempre el mismo afecto. Por cierto: hasta donde yo sé, ninguno de nosotros ha estado jamás en la calle Suipacha ni en ninguna otra de Buenos Aires, aunque no es infrecuente que sintamos ascender por la garganta, como sal de frutas, no un conejito pero sí un cuento: "no es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callando..." (Carta a una señorita en París, de J. Cortázar).

VIII Premio Setenil

2011-09-14T22:00:00.017+02:00

La semana pasada me comunicaron desde la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Molina de Segura que Pasadizos estaba entre los diez finalistas del VIII Premio Setenil al Mejor Libro de Relatos Publicado en España 2011. Ésta es la lista completa:

‘Los ojos de los peces’, de Rubén Abella (Menoscuarto)

‘Vidas prometidas’, de Guillermo Busutil (Tropo)

‘Pasadizos’, de Juan Herrezuelo (Instituto de Estudios Almerienses)

‘Tanta pasión para nada’, de Julio Llamazares (Alfaguara)

‘Los pobres desgraciados hijos de perra’, de Carlos Marzal (Tusquets)

‘El heladero de Brooklyn’, de Fernando Molero Campos (Alhulia)

‘Los muertos, los vivos’, de Beatriz Olivenza (Torremozas)

‘Ficcionarium’, de Fernando Palazuelos (Baile del Sol)

‘Distorsiones’, de David Roas (Páginas de Espuma)

‘Cuentos rusos’, de Francesc Serés (Mondadori)

Mi gratitud hacia quienes hayan estimado que Pasadizos merecía estar entre estos diez finalistas.

La Tertulia de la Calle Suipacha

2011-09-09T21:17:00.007+02:00

José Luis Campos -el camarada poeta-, Francisco Ortiz y

quien esto escribe, Juan Herrezuelo (2011)

Desde que me planteé la posibilidad de reunir en un libro (después titulado Pasadizos) una serie de relatos que parecían condenados a la dispersión, y romper con él un silencio que ya duraba demasiado, decidí que era una oportunidad única para rendirle homenaje a la tertulia literaria de la que formé parte entre finales de los ochenta y mediados de los noventa, es decir, entre mis veinte años y mis veintisiete, más o menos. Hasta entonces, lo mío con la literatura había sido una pasión casi secreta, una doble vida, el otro lado del espejo, el sueño a través del cual accedes a tu vida real, todo un mundo privado que llevaba construyendo desde muy niño, y en el que de pronto tuvo cabida el paisaje de un mundo similar, una pasión casi idéntica por las mismas cosas y muchos principios de los que carecía y que me ayudaron a poner orden en todo aquello y a convertir una pasión en una vocación. Yo era ya un lector compulsivo desde los nueve años; algo de eso he escrito por aquí y no quisiera repetirme. De aquellas lecturas nacieron tentativas de relatos llenos de misterio, que yo comenzaba a escribir con una letra concienzuda y no pasaban de un primer capítulo o unas primeras páginas. Como leía también obras de teatro, esas tentativas de escritura habían dado igualmente algún que otro Acto primero. Y a los veinte años descubrí, más o menos al mismo tiempo, a Francis Scott Fitzgerald y a Julio Cortázar, y quedé deslumbrado por ambos. Son los dos autores a los que más extensa y apasionadamente he leído desde entonces, pero no estoy seguro de que su influencia sobre mí hubiese sido la misma si por esas mismas fechas no se hubieran cruzado en mi camino aquellos dos tipos con los que acabaría fundando una tertulia, si yo no hubiera podido comentar con ellos las lecturas que iba haciendo, enriquecerlas con sus propias lecturas.

Una foto para el recuerdo: de izquierda a derecha, Miguel Ángel Muñoz, José Luis Campos, Francisco Ortiz y Juan Herrezuelo (enero 1990). En el reverso está escrito: Generación Superviviente (?)

En muy poco tiempo se tejió entre nosotros tres, Paco, José Luis y yo, cada cual con sus propias inquietudes, una red de complicidades basada fundamentalmente en la literatura, el cine y la música, aunque no sólo en eso. Por cierto, que por entonces seguíamos muy atentamente a una nueva generación de jóvenes narradores, Julio Llamazares, Muñoz Molina, Martínez de Pisón, Jesús Ferrero, García Sánchez, Justo Navarro... Eran los que más inmediatamente nos precedían, y la mayoría de ellos llegaba de provincias, lo que nos daba más aliento.

El primer relato de Cortázar que me había sacudido fuerte se titulaba “Carta a una señorita en París”, aquél que comienza con un, para mí, memorable “Andrée yo no quería venir a vivir a su departamento de la calle Suipacha, no tanto por los conejitos sino porque me duele ingresar en un orden cerrado”, y cuando el trío se convirtió de forma natural e impremeditada en una tertulia literaria con cita fija, se decidió darle a aquello el nombre de "Tertulia de la Calle Suipacha" y abrirlo a más participantes. Bien, nunca más he sentido tan real eso de crecer por dentro. Aquellos sábados por la tarde se fue tallando minuciosamente el escritor que acabé siendo, con cada autor que fuimos descubriéndonos los unos a los otros, con cada relato que nos planteábamos como un reto común.

Juan Uceda (1957-2001), inolvidable amigo
y autor de "El Caníbal y otros cuentos"

Aquella tertulia, como he dicho, creció en participantes y luego se redujo de nuevo; pasó a ser durante seis meses un programa de radio llamado Estación Suipacha; a uno de los fundadores se lo llevó lejos una historia de amor, el teatro de operaciones cambió varias veces de emplazamiento, se filtraron nuevas pasiones, como la fotografía o la música clásica; nos enfrentamos a la experiencia de la muerte, ya tiempo después, cuando uno de los nuestros, Juan Uceda, perdió de un día para otro la dura batalla que libraba desde hacía años con la enfermedad. Ya para entonces, esa escuela de aprendizaje que había sido la tertulia, esa especie de monasterio saholín de mutuas enseñanzas, quedó abierta por los cuatro costados, sus discípulos nos echamos al camino de la vida real y yo volví a ser de nuevo, hasta hace bien poco, el hombre solitario con su solitaria pasión por la literatura.

La existencia de Pasadizos, e incluso la de este mismo blog, es -fue desde el principio- mi forma de transmitirles mi recuerdo, mi afecto y mi gratitud a todos ellos: a José Luis Campos, a Francisco Ortiz, a Miguel Ángel Muñoz, a Antonia Moreno Cañete, a Juan Uceda, a Carlos Espinar, a Ana Fernández Hagen, a Isabel María Parra, a Jacinto Castillo… (Sin olvidar a Juanma Cidrón, que no perteneció a la Tertulia pero acogió nuestra Estación dentro de ese maravilloso invento radiofónico llamado La Escalera Mecánica).

Scott Fitzgerald escribió que “un escritor puede andar dando vueltas alrededor de sus aventuras después de los treinta, después de los cuarenta, después de los cincuenta años, pero los criterios según los que se sopesan y valoran tales aventuras quedan irremediablemente fijados a la edad de veinticinco años”. Así fue también para mí, y mis veinticinco años tienen mucho que ver con aquella experiencia, aunque también con otras menos literarias y un poco más disolutas. Pero eso es ya una historia.

El Loser: sus habituales (3)

2011-08-31T22:23:00.058+02:00

Dos hombres acodados en la barra del Loser guardan silencio el uno junto al otro. Llevan así un buen rato. De pronto uno de ellos habla como para sí mismo:

- ¿Sabes por qué puedo pasar tanto tiempo mirando un vaso, este vaso?

- ¿Para no regresar a casa todavía?

- Porque mucho tiempo siempre será, a mi edad, sólo un instante. Por eso. -Y echa un trago-. Este sábado tocó visita a una vieja tía en su gran casona de pueblo, muy grande para tan poquito cuerpo ya, y tan cansado. Llevamos a los críos, siete y seis años, tú sabes, y al poco de llegar se me derretían de aburrimiento, iban y venían de una silla a otra, se ponían mohínos, y cuando les pedí que se estuvieran quietos el mayor me soltó, un poco con los labios fruncidos, teatrero que me ha salido: “Es que los mayores no entendéis que para nosotros un minuto aquí son cuarenta horas…”. Demonio de crío… Da qué pensar, ¿no? Un minuto, cuarenta horas… Así era. Mira, tengo la sensación de haber vivido mucho. No vivir mucho en el sentido de haber viajado, de haber conquistado y perdido y arriesgado y haber vuelto a viajar... no. De haber vivido mucho tiempo, y de que todo pasa cada vez más rápido. Tengo recuerdos que se remontan a un pasado increíblemente lejano, reuniones familiares en las que los mayores de entonces eran más jóvenes de lo que yo soy ahora, que lo sé ancianos; estrenos de películas que ya son casi clásicos, canciones hoy viejísimas que se escuchaban en mi infancia por primera vez, actores que iniciaban su carrera y ahora son vetustas glorias de Hollywood. Y lo que más me aturde es que, si no media enfermedad ni accidente, podría doblar la edad que tengo ahora, llegar ¡a los ochenta y seis! Pero cómo, con qué objetivo ya. Cómo voy a vivir otro tanto, ¿eh? Dime. Pero si tengo la vida gastada ya... Y si me apuras, cómo voy a asumir la identidad de un rostro que me será cada vez más desconocido, más extraño… Ah, el tiempo. Quisiera pararlo. ¿Tú no? Yo creo que de ahí le viene al hombre el anhelo de volar. No para ver las cosas del mundo en pequeñito, sino para despegarse de su rotación y detener el tiempo. Buscar un sitio bien alto, dejarse caer, abrir las alas y detener el tiempo. ¿No te parece? Como soltarse de las manecillas de un reloj enorme. Abrir las alas, planear, suspender el paso del tiempo… O no abrirlas y suspenderlo también…

- Bueno, bueno. Pero, ¿tú le has hablado de estas cosas al tío de la Oficina de Empleo? Porque a lo mejor de lo tuyo no, pero de animador de fiestas o de filósofo te encuentran algo.

-Bah, ríete si quieres. Oye, amigo –dice, llamando al barman- ¿Tú desde dónde te lanzarías al vacío?

- Bueno, yo no entiendo de eso –responde el barman, cruzado de brazos-, pero le contaré algo que escuché en una película, no recuerdo cuál. Hablaban de un tipo que tenía muchos problemas, infinidad de ellos, de modo que se fue al Golden Gate, el puente de San Francisco, ya saben, llegó al medio, y eso es mucho, y se tiró desde allá arriba; y, bueno, a medida que caía se iba dando cuenta de que todos sus problemas tenían solución, todos menos el de haberse tirado de aquel puente.

- Brindo por eso – dice el otro, sonriendo y con el vaso en alto.

Fotografía: JFH

Vita Flumen

2011-08-24T13:45:00.003+02:00

Hace un par de meses, mi buen amigo el camarada poeta me envío una entrevista realizada a José Luis Sampedro que bien podría ser entendida como un manual de lucidez para tiempos de barbarie y de cambio. Entre sus afirmaciones hay una, ésta personal, que me conmovió profundamente, y que no he parado de repetir desde entonces cada vez que ha habido ocasión: preguntado por el miedo a la muerte, Sampedro, de 94 años, responde: “Mi ambición es morir como un río. Ya noto la sal”. No podía ser recreado de mejor y más conmovedora manera ese tópico literario del Vita Flumen, de la vida como un río que fluye, que avanza inexorablemente hacia su desembocadura, que conoce la lentitud de los llanos y la rapidez de las pendientes, que se ensancha o se estrecha, que es mansa o tumultuosa según los accidentes de su recorrido, que fertiliza las riberas a su paso y pulimenta los cantos, que es navegable en algunos tramos y en otros deja al descubierto su lecho, y que finalmente se funde con el mar. Cómo no pensar en Jorge Manrique y en el que acaso sea el mejor poema de la lírica española. (Cómo no pensar también, ahora que escribo, en Riografía, de Miguel Cobo).

Este verano he seguido el curso de varias vidas de ficción en libros que a veces recogen un trecho de ellas, a veces casi todo su discurrir y en no pocas ocasiones su mismo ir a dar a la mar. Frente al monumento que recuerda a Manrique en Paredes de Nava (Palencia), el pueblo donde nació allá por el 1440, cedí a la tentación de poner a los pies de bronce del poeta uno de esos libros que me han acompañado estas semanas, Elefantiasis, de Raúl Ariza, cincuenta relatos que son bastantes más fragmentos de vidas inventadas, textos que son un prodigio de contención y que en su voluntad de jugar con quien los lee sugieren una corriente circular que conduce a una segunda lectura, y a una tercera, y que, en definitiva, convierten el libro en un pequeño atlas físico y narrativo donde cada una de esas vidas en cuyas aguas solitarias y desengañadas hundimos la atención forman, recordadas en su conjunto, un entramado fluvial que es imagen especular de nuestro tiempo (de barbarie, de cambio).

Elefantiasis, Jorge Marique y, en tercer término, la iglesia de Santa Eulalia, en Paredes de Nava (Palencia), donde se conserva la pila en que fueron bautizados Manrique y Pedro y Alonso Berruguete (Foto: JFH)

A principios de agosto, me acerqué a las vidas también solitarias y no menos desengañadas recogidas en Acceso no autorizado, de Belén Gopegui, aunque confieso que al principio sin más voluntad que la de dejarme llevar por su corriente como hoja de álamo. Admiré durante varios años a la autora de La escala de los mapas, que tanto me cautivó (es el único libro al que le he organizado una fiesta privada), y sobre todo de esa novela tan bella y tan insólita titulada La conquista del aire (insólita por lo insólitamente afirmada que está en la realidad presente, cuando mucho en nuestras letras es hoy bisutería y evasión). Pero a partir de su cuarta novela tuve que utilizar ya, ante mí mismo, todo tipo de escusas para justificar el haber invertido mi tiempo en su lectura, y con El padre de Blancanieves le dije adiós, yo creía que para siempre. Ahora Acceso autorizado me ha reconciliado con ella, no porque no sea puro Gopegui, sino porque lo es en el mejor y más audaz de los sentidos, en una historia que uno quisiera tomar por una mezcla de ciencia-ficción y política-ficción, pero en la que la ficción es apenas un barniz: no será mañana cuando nuestros ordenadores puedan ser visitados por extraños sin que lo sepamos, sino hoy, en este preciso momento, ni tampoco cuando “la amenaza criminal y el poder instituido” coincidan, sino ayer, hoy y siempre. “La democracia”, dice un intermediario –que a sí mismo se llama apoderado- “no es más que el recambio entre los vendedores, según quién estuviera en el gobierno serían unos y no otros quienes podrían ofertar sus ruinas para obtener a cambio millones de euros del común” o para adquirir “a precio de saldo inmuebles e infraestructuras puestas en pie por la comunidad”. Un texto demoledor, en muchos aspectos, que en su escena última incurre en cierta ingenuidad política (al suponer que tal declaración pública pudiera hacerse alguna vez en nuestro país), a menos que en ella encuentre razón de ser la apelación a la fábula que se hace en la contraportada. Por lo demás, la metáfora del fluir temporal se tecnifica, como corresponde al tiempo que nos ha tocado vivir, y puede, además, remontarse: “… no todo se acaba, quizá el tiempo es un pasillo mecánico que avanza siendo, sin embargo, posible desplazarse por él en dirección contraria hasta llegar a la emoción que fuimos” (pg. 232).

Pero este verano permanecerá en mi memoria como aquél en que al fin me embarqué en la caudalosa y excitante lectura de Madame Bovary. Que haya tardado tanto en acudir a sus páginas y al curso de las turbulentas vidas que por en ellas discurren se debe sobre todo a mi ilusoria esperanza de poder leerlas algún día en su idioma original, sabiendo desde siempre que la novela fue escrita con una enfermiza meticulosidad, que Gustave Flaubert salía al jardín para declamar a voz en grito cada párrafo y tratar así de cazar al vuelo cacofonías y disonancias en su prosa, que cualquier traducción, por buena que ésta fuera, no me trasmitiría más que un pálido reflejo de su precisión expresiva. Pero lo cierto es que nada he hecho en este tiempo para aprender francés y nada, tampoco, parece indicar que vaya a aprenderlo de manera milagrosa en lo venidero. De modo que en julio me vi arrastrado por la intensidad de sus corrientes, me adentré en el torrente de sus almas, me identifiqué con Emma de manera absoluta y de manera absoluta me enamoré de ella en una suerte de narcisismo literario. Apenas supe que el pomposo Homais acababa de recibir la mención de honor (última frase de la novela), y tras haber sido ya demolido por la dolorosa impetuosidad de la muerte de tan memorable mujer, leí también La orgía perpetua, el magnífico y revelador ensayo de Mario Vargas Llosa, y las sensaciones que había experimentado con la lectura de la novela se incrementaron con el estudio de la carpintería que la sostiene: todo en su elaborada escritura apunta a la perfección: el sutil sistema de planos temporales, la duplicidad como rasgo compositivo, las “diferentes máscaras del narrador”, la manera en que Flaubert canalizó hacia su ficción afluentes reales (“hizo de la vida una proveeduría literaria”, dice Vargas Llosa).

No me extenderé. Baste decir que me he sentido desbordado en este tardío encuentro con Emma Bovary, y ante la pervivencia de una obra tan monumental uno no puede evitar puntualizar que, en estricto sentido, son las aguas las que van a dar a la mar: el río permanece, para regocijo y asombro de generaciones futuras.

El río Carrión a su paso por Palencia. Aún ha de convertirse en Pisuerga y éste en Duero, y luego recorrer como tal cientos de kilómetros, antes de empezar a sentir la sal del Atlántico (Fotos: JFH)

Los mejores veranos de nuestra vida

2011-08-19T19:30:00.002+02:00

Gozoso el momento en que una vieja fotografía cuya existencia ignorabas te devuelve intacto el recuerdo de los mejores años de tu vida: tú eres esa cabecita que perfectamente disimulada entre los vasos de la mesa plegable parece salida de la nada, siempre esquivo, huidizo. Cerca, el termo de café, uno de los artefactos con mayor capacidad evocativa de cuantos existen relacionados con aquellas jornadas, el termo con sus tapas sucesivas de muñeca rusa -al menos una era una taza- hasta llegar al tapón de rosca, que nos abría a su interior de espejo y café humeante. Tu madre está de pie, sostiene un cigarrillo sin ser fumadora y tiene diez años menos de los que tú tienes ahora. Tu hermana está encaramada gatunamente en el maletero del coche y sonríe. Tu padre es la persona que acaba de decir "mirad aquí todos un momentito" y ha obrado el prodigio de hacer eterno un brevísimo presente de hace más de treinta y cinco años: tu padre está en los ojos de quienes se volvieron hacia el objetivo. El resto de personajes son tus tíos y tus tres primos. Gijón, verano del setenta y cuatro.

***

«A medida que uno va cumpliendo años, los veranos se vuelven más rutinarios, más parecidos al anterior, o ésa es al menos la sensación que se tiene. Fingimos que no es así, pero la simulación ante nosotros mismos es un hábito que se acrecienta también con la edad. Así las cosas, el verano de mi vida, suma de tres o cuatro veranos consecutivos, es una región más del paraíso perdido de mi infancia.

No hay casi nada que no posea una imborrable capacidad de deslumbramiento para un niño. Aquel largo verano que yo volvía a retomar después de meses de frío y escuela tenía varios escenarios: Burgos, la orilla de un río y el inicio de un bosque, un severo pueblo castellano donde tuvieron cuna los Berruguete y Jorge Manrique y donde está el manantial de mi sangre, Gijón. Cualquiera de ellos merecería ser recogido aquí, pero el recuerdo de Asturias contiene la noción de viaje, viaje que entonces, desde Palencia y a los siete u ocho años, parecía que te trasladara a un mundo por completo distante y ajeno al tuyo; contiene sus propios olores, incluso su propio lenguaje y una entonación en el hablar que aún conserva la virtud de despertarme de este extraño sueño que es el haberme hecho adulto.

El oído, ya se sabe, guarda la llave de todos los pasadizos de la memoria. Si de recordar se trata, el gusto es demasiado refinado para no ser engañoso, el tacto evocativo es privilegio de invidentes, la vista modifica las perspectivas a medida que se va ganando altura, el olfato es fugaz y por tanto impreciso por sí solo. En aquellos veranos de ilimitados praos, anchurosas y doradísimas playas, senderos abiertos entre helechos, avellanos, manzanales, hórreos y muy tranquilas vaques, Camilo Sesto cantaba "fresas salvajes con cuerpo de mujer", Fórmula V "Eva María se fue" y Manolo Escobar el "si vas pa la mar, pa la mar, si vas pa la mar". Todas me devuelven hoy a aquel tiempo de manera inmediata y casi física, pero ninguna como esta última. Era, además, y según me cuentan, la favorita de mi tío Agustín, el único de entonces que hoy nos falta. Y yo, que estaba tan pero tan lejos de imaginar siquiera que algún día llegaría a vivir en aquella ciudad cuya patrona "no quiso venir en barca", asimilé para siempre esa letra y esa melodía, que a mí se me antojaban algo melancólicas, al paisaje de Gijón y a los momentos que pasamos en las playas de Perlora y Rodiles, a las pantagruélicas comidas en una ladera desde la que se dominaba el espectáculo del mar abierto y de las olas reventando tumultuosas desde muy lejos de una orilla salpicada de bañistas, al aroma del césped, de los bígaros y las lapas cociéndose en un cazo y ese otro olor característico de las playas de aquella época: aún no se hablaba de cremas con factor de protección y las pieles se untaban con bronceadores que atraían los rayos del sol y que hoy sólo se dispensarían en establecimientos dedicados a artículos para suicidas; aquellos bronceadores conseguían que la brisa trajera antes el olor a zanahoria que a salitre.

Muchos años después, cuando tantas cosas habían ya cambiado, el maestro Manuel del Águila nos confesó en su casa a otras personas y a mí que aún seguía recibiendo, de tarde en tarde, una pequeña y aparentemente imperecedera cantidad de dinero en concepto de derechos de autor gracias a aquella canción que escribió para Manolo Escobar, o que escribió sin más y luego cantó Manolo Escobar, no recuerdo. El caso es que en aquel mismo instante la infancia se me amontonó de golpe ("poorque tiene un quita quita, quitá que vie-ene tu madre, quitá que viene tu madre con una va-ara de almendro...", entoné para mí), y con el estómago encogido por la sorpresa me pregunté absurdamente cómo un almeriense habría podido componer una canción tan asturiana. Esa misma noche le escribí a mi hermana para contárselo, para llevarle al rincón del mundo en que estuviera entonces la misma nostalgia que yo sentía.

Hoy tengo, aproximadamente, la edad que tenían mis padres y mis tíos entonces, y no soy capaz de explicarme cómo ha sucedido tan rápidamente. Es otra consecuencia de ir cumpliendo años.»

Publicado en La Voz de Almería el 5 de agosto de 2002

Gijón, agosto de 2011 (foto JFH)

To be continued...

2011-07-30T22:59:00.056+02:00

Burla burlando, han transcurrido cuatro meses y veinticinco entradas desde que el Loser abriera sus puertas en la red, cuatro meses, también, desde que se publicó aquel libro, Pasadizos, cuya aparición supuso un impulso para crear una bitácora que al final poca atención le ha dedicado. En la hoy efímera vida de un libro, cuatro meses parecen un pasado remoto, pero entre bitácoras no son sino un chasquear de dedos. Una buena parte de los blogs de los que he ido haciéndome asiduo tenían, cuando llegué a ellos, una larga trayectoria, otros eran sólo un poco menos recientes que éste: visitándolos y siendo visitado desde ellos me he sentido constantemente estimulado, he conocido afectos y lealtades que antes me eran inconcebibles más allá del entorno más inmediato y he acabado por incorporar a mi vida un vehículo de expresión, conocimiento y amistad sin el cual no estaría ya completo. Nada más alejado de la rutina que elaborar una entrada, acudir a la llamada de una actualización en aquellos espacios que uno sigue, detenerse en ellos, tan distintos unos de otros pero tan impregnados todos de la personalidad de sus autores, redactar un comentario que, extenso o breve, transmita lo que uno ha sentido, o no hacerlo y quedártelo para ti, aventurarte a través de otros enlaces y descubrir lugares nuevos y afines, percibir que cada vez se estrechan más los lazos de estima y admiración entre los miembros de esta comunidad de “íntimos desconocidos”, título de un relato de Scott Fitgerald y, como comenté hace poco en un blog amigo, una manera más o menos precisa de definir las relaciones que se van estableciendo a este otro lado de nuestras vidas.

Quien esto escribe encuentra una manifiesta dificultad para conciliar vida familiar y vida internauta durante estas fechas, de ahí que el Loser cese en sus actividades un par de semanas. He advertido que es de obligada cortesía informar de ello, y lo así hago. Si alguien se acerca por aquí durante este tiempo encontrará una allegory in blue del tipo que lo regenta (ganas de jugar) y un poema de Rafael Sánchez Ferlosio que, a manera de reflexión, dejo apoyado en la barra antes de apagar las luces y salir al camino.

Vendrán más años malos

y nos harán más ciegos.

Vendrán más años ciegos

y nos harán más malos.

Vendrán más años tristes

y nos harán más fríos

y nos harán más secos

y nos harán más torvos.

Que es un to be continued...

Recuerdos del Georgia Jazz Club

2011-07-24T10:11:00.004+02:00

"Desde ahora, cuando oigo la voz abrasada de Ray Charles cantando Georgia on my mind, esa palabra sagrada de los blues no aludirá únicamente a la Georgia verdadera de América ni al Sur imaginario donde quiso estar solo Luis Cernuda. En este Sur, en Almería, hay otra Georgia insular que también invita misteriosamente a la lealtad y a la nostalgia."

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

ABC de Sevilla 14/07/1988

Siendo un lugar imaginario, creado para jugar un papel relevante en la novela El veneno de la fatiga, el Loser no fue un local de copas surgido de la nada. Como ocurre a la hora de componer los personajes de un libro, también los escenarios donde éstos se mueven tienen un modelo referencial que el escritor utiliza para no caminar sobre el vacío a la hora de establecer una personalidad o un ambiente creíbles. Se escribe como desde dentro de ellos: son los disfraces y los decorados mentales de que se vale un autor, a partir de los cuales va alzándose el entorno de la ficción; una especie de storyboard imaginario que dé carta de naturaleza física a las descripciones, y que suele tomar elementos de aquí y de allá, fragmentos de realidad y de invención entretejidos.

Cuando yo escribía sobre el Loser hace ya unos cuantos años, pensaba, sobre todo (aunque no exclusivamente) en el Georgia Jazz Club, mítico local de Almería que abrió sus puertas en 1978 y que a lo largo de su existencia se vio envuelto en no pocas vicisitudes –entre ellas, el triste epílogo de la muerte de su fundador, Serafín Cid-, para acabar cambiando de fisonomía, de espíritu y al final incluso de nombre, un sanseacabó casi inevitable en una ciudad que había dado la espalda hacía ya tiempo al que fuera considerado uno de los mejores clubes de jazz de Andalucía.

Con el tiempo, mis recuerdos de su interior han acabado confundiéndose un poco con la idea que yo me hice del Loser. Recuerdo, eso sí, que para acceder al Georgia era preciso pulsar desde la calle un timbre, el cual se traduciría dentro más en una señal visual que acústica, supongo, y que al cabo de unos minutos te abrían personalmente la puerta y tú entrabas en la música salvando también los pliegues de una gruesa cortina. A los dieciocho o diecinueve años, que es más o menos cuando yo empecé a frecuentarlo, ser acogido de esta manera tan protocolaria en un ámbito como aquél te hacía sentir especial, un poco fuera de tu tiempo. Creo que no hay una descripción precisa del Loser en mi novela: me bastaba tener el espacio en la cabeza, y añadirle, eso sí, una escultura de Bogart y un viejo piano vertical a su lado, que desde luego no existieron nunca en el Georgia. Tampoco sonaba allí otra cosa que no fuera jazz –a menudo en glorioso directo-, mientras que en el Loser se dejaban escuchar también (así está escrito) Supertramp, Springsteen, Lou Reed, Roy Orbison.... Huellas de esos otros modelos menores.

Dizzy Gillespie y Antonio Muñoz Molina en Granada (1990). Foto: Juan Ferreras, El País

Al Georgia le dedicó Antonio Muñoz Molina un artículo en la tercera del ABC de Sevilla, y Serafín, “Sera”, lo tenía colgado en una columna del local. Muñoz Molina, que estuvo en las celebraciones del décimo aniversario, junto con Lou Benet y el saxofonista Abdu Salim, es autor de la novela española que mejor ha usado el jazz como fondo de una trama, El invierno en Lisboa. En relación con ella, le oí contar en una ocasión la siguiente anécdota: todos los lectores dimos por supuesto que el trompetista que aparece en el libro, Billy Swann, era negro, sin que tal cosa se mencione en ninguna página; pues bien, el personaje estuvo inspirado en Chet Baker, uno de los más brillantes jazzmen de la historia -y loser a su manera destructiva-, que aquel mismo año de 1988 arrojaba desde la ventana de un hotel de Ámsterdam sus más que castigados cuerpo y alma para entrar en la leyenda, ésta sí negra, de los genios suicidas. Para la versión cinematográfica no se tuvo en cuenta esta particularidad racial –tampoco era necesario-, y Billy Swann fue interpretado nada menos que por el gran Dizzy Gillespie. Sin embargo, su presencia no evitó que la película pasara, con toda justicia, al olvido.

Cuando se publicó El veneno de la fatiga, en 1999, y alguien de la editorial me preguntó dónde quería yo que se presentase en Almería, no lo pensé dos veces y propuse el Georgia. El día que me acerqué al local para comentarle a Serafín la posibilidad de celebrar allí el acto, me encontré con que el Georgia estaba siendo sometido a una severa reforma, con la cual “Sera” pretendía adaptarse a los nuevos tiempos y, por qué no decirlo, reflotar el negocio. El nuevo Georgia se estrenó aquella tarde-noche de noviembre, y fue, por muchas razones, una de esas ocasiones que no se olvidan nunca.

La evoco hoy volviendo la mirada hacia Chet, que nos susurra su "Time after time" mientras ante nuestros ojos desfilan jirones de una vida en blanco y negro y viento y metal:

Once años sin Valente

2011-07-18T00:05:00.119+02:00

El 18 de julio de 2000 moría en la ciudad de Ginebra, a los 71 años, uno de los más grandes poetas españoles del siglo XX, José Ángel Valente. Gallego de nacimiento, Valente fijó su residencia en Almería en 1986, de ahí que en esta ciudad su muerte fuera tan sentida y su figura siga estando hoy tan presente. Recupero aquí dos artículos que publiqué en un diario local, el primero con motivo del fallecimiento y el segundo al cumplirse el primer aniversario. Más allá de mi admiración por su obra, conservo de él el recuerdo de dos encuentros especiales. Valente había accedido generosamente a presentarme en Almería mi novela, El veneno de la fatiga, en noviembre de 1999, pero llegado el día, debilitado ya entonces por la enfermedad y por los tratamientos médicos, no se sintió con fuerzas de intervenir en un acto que sin duda se prolongaría hasta horas que para él eran de obligado reposo. A manera de reparación (que no era necesaria, pero que yo le agradecí infinito), ese mismo día comimos juntos, nos conocimos, hablamos largamente de muchas cosas, y en la despedida me invitó a visitarle en su casa. Por un exceso de discreción (digámoslo sin tapujos: por pura cortedad), no me atreví a hacerlo nunca, y supongo que debí de comentárselo así a alguien de la editorial (ambos éramos entonces autores de Alianza) y que llegó a sus oídos, porque nuestro segundo encuentro, más breve, sucedió en los términos que más o menos describo al final del primer artículo.

Foto: Uly Martín

“Sé cuál es mi destino / pero no lo conozco”

(La Voz de Almería, 19/07/2000)

Ha muerto el autor del libro cuya lenta lectura me acompaña cada noche desde noviembre. Ése es el primer y aturdido teletipo que mis sentimientos se enviaron a sí mismos apenas recibí la noticia de la muerte de José Ángel Valente. Luego recordé el poema que dedicó a Machado: "Tú te has ido / por el camino irrevocable / que te iba haciendo tu mirada", porque el mejor homenaje que se le puede tributar a un poeta es el de velar su memoria con la lectura solitaria o la repetición íntima de sus versos.

Es extraño el tacto que tienen hoy las palabras cuando el pensamiento trata de escoger entre todas ellas las más adecuadas; las palabras, esas perras negras, que dijo Cortázar, más negras este 18 de julio que nunca, más famélicas, más callejeras, más asustadizas y como desorientadas. "Siento la materialidad de la palabra. Siento que las palabras se hacen con las manos"; cualquier cosa que se diga o se recuerde de Valente habrá de girar en torno a la palabra, porque en ella palpita su voz aún. Pero no a la palabra como mero concepto gramatical, sino a la palabra poética, que es al mismo tiempo haz de luz y principal herramienta de que dispone quien decide convertirse por un instante, o toda la vida, en arqueólogo de su propia memoria.

Cuando muere un poeta, sus versos se hielan en los libros durante unos días, se quedan atónitos, como si no hubieran querido aceptar que estaban destinados a sobrevivir a quien los compuso, como si, a pesar de estar en las manos de tantos, no supieran a ciencia cierta si desaparecerán también ellos o no. De pronto, a pesar del dolor, las metáforas más orgullosas empiezan a moverse de nuevo, toman aire, se esponjan, llaman a las más próximas por su nombre, y es así como los poemas vuelven a ponerse en pie uno a uno, vuelven a significar mucho más que una despedida prolongada a lo largo de los años. Cada poema de José Ángel Valente que contiene la palabra muerte tiembla hoy, como si se sintiera observado. Mañana volverá a ser el de siempre, volverá a contener parte de la vida.

A Valente le debo la más exacta definición que nadie pudiera hacer de mi, y el hecho de que con ella me nombrara en nuestro segundo encuentro resume lo que de intuitivo, preciso y sintético tienen el alma y la creatividad de un poeta: cuando me acerqué a él en la última feria del libro para felicitarle por el reconocimiento de que le hacía objeto la ciudad de Almería, él me recordó llamándome "el novelista tímido"; y es así como yo lo recuerdo a él ahora, tendiéndome su sonrisa, su voz lenta y fatigada, su mano a la vez vigorosa y frágil, mano de poeta.

Un libro de poemas es infinito. Un primer tomo de unas obras completas es la infinitud al cuadrado. Por eso el suyo seguirá en mi mesita de noche el próximo 18 de julio. Por lo demás, el título de este texto está extraído de Poemas a Lázaro.

Casa de José Ángel Valente en el número 7 de la calle

que lleva su nombre, en Almería (Foto: JFH)

***

Ausencia y presencia de Valente

(La Voz de Almería, 18/07/2001)

"Porque morir fue al cabo / el solo modo de vencer la muerte", este 18 de julio no nos trae el escalofrío de saber que José Ángel Valente fue al fin derrotado por sus transtornos de salud, sino la confirmación de que un año después sigue vivo en su exilio de eternidad. Basta con abrir cualquiera de sus libros para ser escogidos por esa virtud o taumaturgia de todo buen poeta consistente en hacer sentir a cada lector, mediante la exactitud y la hondura, que es él quien en realidad escribe los versos que va descendiendo con los ojos y ascendiendo con el conocimiento. Los poemas contenidos en sus páginas son así de naturaleza inagotable, pues siempre estará nuestra experiencia o lo mudable de los estados del ánimo para filtrar desde más allá de las palabras las razones para una nueva interpretación. "Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación natural"; así explicó Valente también la creación literaria en un poema en prosa, así explicó que un escritor de raza rezume versos o frases casi sin que intervenga su voluntad, de la misma forma que no es voluntad del árbol la futura imputrescencia del ámbar.

A quienes le conocimos hacia el final de su vida nos queda de Valente una conjunción de fragilidad física y entereza intelectual, y sobre todo la determinación con que se deseaba vivo y elegante también de este lado. La enfermedad y la muerte resultan terribles cuando en su camino se encuentran a un ser humano dispuesto a combatirlas en cada esquina y en cada plaza de su cuerpo, pero uno aprende a valorar su propia vida en la manera en que otro se aferra a la suya. Sabíamos ya que la materia de que está hecho un poeta es el amor a la palabra, pero descubrimos igualmente que su patria es la autenticidad: por eso aún hoy su casa en su calle sigue siendo la más almeriense de todas las casas de Almería, por eso mismo, porque así lo quiso este gallego frente a los edificios de ladrillo visto o los tejados alpinos o la amenaza de derrumbe que van disfrazando poco a poco la identidad de esta ciudad.

Todos tenemos un año más y un poeta menos; la mayoría no somos mejores, los versos que se escriben tampoco. Leyendo algunos de Valente, el lector puede llegar a asumir que incluso los de amor están definiendo la relación que se establece entre el sentimiento que lee y el poema que se desgrana:

"Quién eres tú, quién soy,

dónde terminan, dime, las fronteras

y en qué extremo

de tu respiración o tu materia

no me respiro dentro de tu aliento."

(Del libro Mandorla, 1982)

Ése es el prodigio de la poesía: atraernos a su interior y mostrarnos tal como somos en la voz de otro; pero cómo estar seguros de que es la voz de otro, y cómo creer que el corazón de ese otro dejó de escribir hace doce meses, que el lápiz de ese otro dejó de latir hace cincuenta y dos semanas.

Fast Eddie & Cincinnati Kid

2011-07-10T00:01:00.000+02:00

En el Loser basta recorrer unos pocos metros y sortear algunas mesas para acceder a lo que parecen ser diferentes coordenadas espacio-temporales: puede tratarse de una partida de dardos, o de billar americano, o incluso de cartas, nunca por dinero –al menos no de una manera evidente-, y nunca, tampoco, sin que sea necesario interrumpir una buena mano o dejar en suspenso una carambola para salir a la calle y fumarse un cigarrillo: en el Loser no rigen más leyes que las razonables. La música (pongamos Coltrane, por ejemplo, o Ray Charles, la que sea que suene en ese momento en el local), se suma al juego con la íntima precisión de una banda sonora, como si uno se la llevara consigo.

Entre los carteles de cine que adornan las paredes del Loser hay dos que aluden, en cierta forma, a estas distracciones que ofrece el establecimiento, pero también, por qué no decirlo, a ese aroma a perdedores que es nuestra seña de identidad: los de El buscavidas y El rey del juego, mucho más conocida ésta última por su título original, The Cincinnati Kid. En muchos sentidos, Cincinnati Kid es al póquer lo que El buscavidas al billar, sin que ello signifique que ocupen un mismo lugar en la historia del cine: The Cincinnati Kid (Norman Jewison, 1965) es una buena película, El buscavidas (The hustler, dirigida por Robert Rossen en 1961) es una absoluta obra maestra del arte.

Ambas parecen sostenerse sobre la misma parábola budista, la del joven y arrogante arquero que tras ganar a cuantos oponentes le salían al paso quiso vencer también a un maestro Zen reconocido por su destreza en el manejo del arco. Éste aceptó su desafío, y el joven comenzó acertándole, primero, al ojo de un animal que estaba a considerable distancia, e inmediatamente después, con otro disparo, a esa primera flecha, que debió de quedar dividida en dos finísimas tablillas. Ufano, le retó al viejo maestro Zen a que mejorase el tiro, y éste, impasible, le pidió al joven que lo siguiera, le llevó a lo alto de un desfiladero, cruzó hasta la mitad un tronco que a manera de puente comunicaba ambos bordes del abismo y allí desenfundó su arco, tensó la cuerda sin titubear un instante y clavó la flecha en el árbol que había elegido. El joven, atemorizado, ni siquiera se atrevió a intentarlo. “Eres hábil con el arco”, le dijo el viejo maestro, “pero no lo eres con la mente”.

Paul Newman y Steve McQueen son ese joven arrogante. Interpretan a Eddie Felson, (“Fast” Eddie, o “Relámpago”, en la versión doblada) y a Eric “The Kid” Stoner, invencibles, respectivamente, en el billar y en el póquer. Ambos se ven obligados a jugar partidas con tipos que no son rivales para ellos, y, perseguidos por su reputación, a jugar a veces en tugurios donde no les conozcan: en uno le rompen a Felson los pulgares, en otro Kid ha de defenderse con una cuchilla de afeitar y escapar por la ventana de un retrete. No necesitan hacer trampas, aunque “Fast” Eddie recurre al truco de fingir que su destreza con el taco es inferior a la que en realidad posee y así engañar a algún incauto (eso es un “hustler”). A ninguno de los dos se le ocurriría tratar de vender su alma al diablo para ser el mejor: están convencidos de ser los mejores. Lo que desean ardientemente es desafiar al diablo y vencerle.

Jackie Gleason y Edward G. Robinson son el maestro Zen, y algo de mefistofélico hay en ellos. Gleason es el Gordo de Minnesota (Minnesota Fats), un jugador de billar que lleva quince años sin perder una partida, y que a pesar de su corpulencia juega, dice Eddie Felson, como si tocara el violín. E. G. Robinson es Lancey Howard, “El Rey” (“The Man”, en el original), un maduro y elegante tahúr que no sólo ha vencido siempre a sus oponentes, sino que destruye su carácter en partidas de póquer que pueden durar días. El Gordo de Minnesota hace su primera aparición en la película ascendiendo unas escaleras, como emergiendo de las profundidades; viste de una manera igualmente atildada, esboza una corta sonrisa que no se corresponde del todo con la expresión de sus ojos, fijos, astutos, penetrantes. Su apodo, “Fats”, parece un anagrama del de Eddie Felson, “Fast”, como si la sinuosa serpiente de esa ese siseara en sitios distintos. Edward G. Robinson, por su parte, rara vez sonríe, y su mirada también es fija, penetrante; luce una blanca barba de chivo, tiene gustos refinados en el vestir, el comer y el fumar; en cierto momento, antes de comenzar la partida de póquer descubierto, se le ve aislado del resto de personas que hay en la habitación, pues casi todos ellos fueron ya derrotados por él en una ocasión anterior, y aunque a lo largo de las muchas horas que dura aquella partida hay momentos en que sus fuerzas parecen flaquear (la edad no perdona), en la última jugada es la viva imagen de la invulnerabilidad, y su rostro una máscara endurecida que se ilumina con la llama de una cerrilla.

Los dos principales personajes femeninos en El rey del juego son meramente arquetípicos (la inocente novia de Kid frente a una voluptuosa Ann-Margret), pero en El buscavidas nos encontramos con uno de los seres más conmovedores que jamás se hayan visto en una película, una Sarah Packard (interpretada por Piper Laurie) solitaria, alcohólica, culta y en extremo sensible, mucho más lisiada del alma que del pie que arrastra, que acude a la universidad martes y jueves y el resto de los días bebe, que se enamora y se ilusiona y al poco tiempo se da cuenta de que la relación que mantiene con Eddie-Newman se resume en “un contrato de depravación, sólo tenemos que bajar las persianas”.

Pero es otro personaje de El buscavidas quien pronuncia las palabras que cualquier cliente del Loser puede leer si se acerca lo bastante al cuadrito que hay junto a la caja registradora, y ése es Bert Gordon (memorable George C. Scott), un tipo que es “dueño de todos los mañanas porque los compra baratos hoy”, codicioso, sin escrúpulos:

-Eddie - le dice a Paul Newman-, eres un perdedor nato. Sabes encontrar la mejor escusa para perder. No hay problema en perder con una buena escusa. Pero ganar, ésa también puede ser una gran carga. Con una escusa te puedes librar de ella. Sólo hay que saber compadecerse. Es uno de los mejores deportes de interior: la compasión, a todos les gusta. En especial a los perdedores natos.

Para sentenciar más adelante: “No basta con tener talento, también hay que tener carácter” (equivalente a aquel “Eres hábil con el arco, pero no lo eres con la mente”), frase que, bueno, algun día tal vez quien esto escribe se haga bordar en todas sus camisas.

Aquel Club del Misterio

2011-07-05T20:39:00.023+02:00

Para Francisco Machuca, que al parecer perteneció a ese
mismo Club, sin que a ninguno de los dos nos molestara

que aceptasen a alguien como nosotros entre sus socios.

Nada nos acerca tanto al niño que fuimos como el recuerdo de nuestras primeras lecturas. Cuando tantas cosas han ido desvaneciéndose en la memoria, la absoluta abstracción con la que entonces nos entregábamos a las páginas de un libro permanece imborrable. En realidad, no había tales páginas, salvo quizá si el encantamiento se interrumpía y el feroz asedio a un fortín en una remota isla de piratas o el combate cuerpo a cuerpo entre un hombre y un oso volvían a convertirse en nada más que letra impresa. Leer era exactamente entrar a formar parte de aquello que se nos contaba, oler la pólvora en el aire, el humo de una pipa curva o la piel chamuscada de unos párpados, escuchar el acerado entrechocar de dos sables en un duelo o el lamento de un violín o los alaridos de una tribu de caníbales, paladear el inimaginable sabor del ron, sentir sobre ti la adusta mirada del capitán de una nave submarina o en los dedos el tacto endurecido de un sello de lacre.

Cuando tenía diez años, cayeron en mis manos los primeros libros de una colección de la que habría de convertirme en gozoso rehén: Alfred Hitchcock y los tres investigadores. Me fascinaban las ilustraciones de sus portadas, sus turbadores títulos, la familiaridad de sus lomos verdes. Júpiter Jones, Pete Crenshaw y Bob Andrews eran mis amigos, les seguía en sus enmarañadas e inconcebibles aventuras californianas, trataba de resolver con ellos acertijos de los que muchas veces dependía la resolución del misterio, me estremecía en el peligro, comprobaba que el material que habríamos de usar esa misma noche funcionaba correctamente - reunidos los cuatro en aquella caravana oculta a los ojos de todos bajo una montaña de chatarra-, viajaba a su lado en aquel Rolls Royce con chofer que un cliente satisfecho ponía a su disposición y, finalmente, los acompañaba al estudio del mago del suspense para contarle los pormenores del caso. Aquellos libros inspiraron mi primera agencia de detectives: tres críos que nos repartimos los nombres de los tres personajes, llevábamos en nuestros bolsillos una esmerada reproducción a mano de sus famosas tarjetas de visita (con aquellos tres interrogantes) y seguíamos a nuestros profesores discretamente a la salida del colegio, convencidos de que antes o después sus pasos nos guiarían hasta alguna intriga. Devoré sus historias, la mayoría de la biblioteca del colegio, desde Misterio en el castillo del terror hasta Misterio del diablo danzante, veinticinco títulos, pero cuando salió el vigésimo sexto, hacia 1978, yo andaba ya en compañía de Hercules Poirot y de Miss Marple, todo un avance en mi carrera contra el delito.

No sé cuántos crímenes dormidos, cuántos templetes, cuántas vicarías, cuántas guías de ferrocarril, cuántos campos de golf y piscinas, cuántas dagas damasquinadas y venenos y pistolas, cuántas manchas de sangre y nóminas de personajes y planos de habitación y sospechosos y culpables pasaron por mis manos. Sé que leí también otras novelas, pero aquellos años los recuerdo sobre todo intentando que no se me pasara por alto ni una sola pista dejada por Agatha Christie, quien no pocas veces se decidía al final por alguna trampa de última hora que no se justificaba en modo alguno con lo relatado hasta entonces y hacía inútil el sobreesfuerzo de nuestras propias células grises.

Y he aquí que en mayo de 1981 (treinta años ya) llegaron a los kioscos los dos primeros números de una colección que pasado el tiempo ha adquirido dimensiones míticas, pues para una generación de ávidos lectores supuso, para empezar, el descubrimiento de la literatura policiaca en la totalidad de sus corrientes: la novela-problema, la criminal, la negra, la de espionaje, todo al alcance de la mano cada semana. Esta colección se llamó Club del Misterio, “un club de insomnes”, decía el cuadernillo de presentación, “de lectores apasionados, de fanáticos de la aventura y el enigma”. Tenía el formato de las viejas Pulp Magazine de los años treinta, como Dime Detective Monthly o Blac Mask, a dos columnas y con ilustraciones, y me permitieron adentrarme en el universo de Hammett (el primer número era Cosecha roja, con aquel gánster de rostro rabioso y Thompson humeante), Chandler, Stanley Gardner, Ross Macdonald, Ellery Queen, Hadley Chase, Geoffrey Homes (su novela Eleven mi horca se llevó al cine como Retorno al pasado), Margaret Millar (que era la mujer de Ross Macdonald), M. Cain, Donald Henderson Clarke, Burnett, Irish, John D. MacDonald (La dorada sombra de la muerte fue una de mis favoritas), Auguste le Breton, Japrisot y Simenon, y Scerbanenco, y Spillane, y Jim Thomson, pero también Conan Doyle y Poe (conocía ya de antes a Sherlock Holmes y había leído muchos de los delirantes relatos del segundo, sin saber hasta entonces que Dupin fue el primer detective de la literatura), y Highsmith y Somerset Maugham y Chesterton y Balzac y Borges … Decenas y decenas de grandes escritores, cuyas obras leía con fruición (y muchas veces a escondidas) e iban abriendo ante mí otros caminos, los que conducían a Dostoiveski, a Sabato, a Camus, a Hemingway, a García Márquez, a Faulkner, a Chejov, como irrigando una arborescencia de capilares en que libro a libro se extendía y enmarañaba mi pasión por la literatura.

Las míticas portadas de Isidre Monés (Foto: JFH)

En cierto sentido, cada uno de nosotros somos como una pequeña civilización en la que es fácil rastrear su pasado más remoto y documentar su desarrollo, sus conflictos, sus alianzas, sus decadencias y auges, su declive último, su desaparición. Hay experiencias que marcan la historia completa de cada una de esas civilizaciones individuales y que determinan el carácter de cada cual, su porvenir, la impresión que otros se forman de uno y la que uno se forma de otros y del mundo que le rodea. Esta pequeña civilización que lleva mi nombre conserva vivos muchos fervores surgidos al comienzo de su uso de razón, siendo el de la lectura el que más intensamente permanece, y, contra viento y marea, es más que probable que tales fervores me acompañen hasta el final, pues, como escribió Ana María Matute, tal vez la infancia sea más larga que la vida.

Here’s to the losers: un relato con sabor a Sinatra

2011-06-29T21:15:00.007+02:00

(Con la venia de Marcos Callau)

Quién dijo que la vida no da una última oportunidad. No siempre, pero hay veces que cuando uno cree haber tocado fondo aparece alguien que conoce a alguien, un golpe de suerte, piensas, nervioso, y también que de algo tenía que servir llevar seis meses y cuatro días sin probar una gota. Te dicen: Ve y dile que vas de mi parte, pero ponte algo decente, ¿quieres?, algo que no hayas usado para dormir esta noche, y aféitate. Claro, claro. Y lo haces, sabes que acicalado tienes buen aspecto, a pesar de todo, y que la tuya no es la clase de voz que hay que cuidar, claras de huevo y nada de tabaco ni de bebidas frías, ese tipo de cosas; no, tu voz no, por fortuna, y entonces consigues el trabajo, y cuatro años después resulta ser el más estable que has tenido desde, en fin, el más estable que has tenido nunca. No es lo que soñabas a tus ilusionados veinte años, pero entre unas cosas y otras has cumplido cincuenta y tres, y puedes jurar que el camino ha estado lleno de sinsabores. Pero eso ya pasó. Hubo un tiempo en que te horrorizaba la sola idea de acabar envejeciendo en un mismo trabajo, es cierto, pero ahora no imaginas nada mejor que esto. Te levantas a media mañana y desayunas a solas, en ocasiones con alguno de los músicos. Rara vez coincides a esa hora con los pasajeros: los que no han bajado a tierra –Niza, Livorno, Civitavecchia, Nápoles-, toman el sol junto a la piscina o recorren cualquiera de las tiendas del barco. En el gimnasio sí te cruzas con ellos, claro, y en los pasillos, y en la cubierta principal, es inevitable. Vas de un lado a otro con tus gafas negras y tu panamá terciado, las manos en los bolsillos del pantalón de lino, la camisa suelta. Comes en tu camarote –con agua o zumo- y luego juegas sin entusiasmo a las cartas en el que comparten Gilberto, el contrabajo, y Jordi, el batería. A las once en punto, cada noche, sales al escenario del Sand Lounge, en la cubierta Promenade, esmoquin negro, pajarita ancha y pañuelo rojo asomando del bolsillo de la americana, y ya en la manera de corresponder a los primeros aplausos, con una ancha sonrisa y una leve inclinación del cuerpo, eres puro Sinatra: de eso se trata, y lo haces bien.

Prefieres pensar que no es exactamente una imitación, pero tampoco te engañas. La gente no elige pasar ocho días de sus vacaciones en este hotel flotante para sentarse ahí y escucharte cantar My way o April in Paris o Here’s to the losers, pero a veces, después de tu actuación, alguna solitaria pasajera de mediana edad te ha invitado a su mesa y, jugando azorada con la sombrilla del margarita, te ha dicho: "¿Sabes que me han hablado de ti?" Ocurre de tanto en tanto, y casi nunca acaba siendo una buena historia, no para ti, al menos. Para ti es siempre la misma luna reflejada en el mismo mar.

Ah, pero sabías que este viaje iba a ser distinto. Lo sabías. Te habías acostumbrado a Tino, y ahora que se ha ido para grabar su propio disco y probar suerte, por qué no, tiene talento, bueno pues ahora es necesario ensayar cada tarde con el nuevo pianista, que no es un mal tipo, pero que toca Strangers in the night como el jodido Richard Clayderman. De dónde los sacan. Ocurrió lo mismo hace año y medio, cuando a Donald, el saxo tenor, le contrataron para una gira de verdad. Y tú odias ensayar, odias llevar el papel más allá de las once en punto y el esmoquin, odias tener que hacerle comprender a un nuevo músico que todo es una parodia, el swing, la soltura en el manejo del innecesario cable del micro, esa inconfundible manera de mover la cabeza al ritmo de la música, el bourbon que finges beber entre canción y canción, y que no es sino té frío. Todo. Odias pensar que Donald, que Tino, tan jóvenes, y una gira de verdad, un trabajo de verdad, algo que todavía es porvenir. Es lo mismo, siempre. Acaban tocando como tú les pides que lo hagan, pero no te respetan. Ojalá no fueran tan jóvenes, ojalá no lo hubieras sido tú hace tanto tiempo, ojalá hubieras nacido la tarde que aceptaron contratarte y esto fuera exactamente lo que siempre soñaste con alcanzar, justo esto mismo, por ridículo que sea, porque entonces no te vendrían nunca estas ganas de echarlo todo a rodar, y de cambiar el té por algo que devolviera el calor a tu cuerpo, algo que fuera verdad, algo que merecieses, no estos cuatro años, seis meses y cuatro días, no una última oportunidad que nadie había pedido.

***

... Canción que podría traducirse más o menos así...

Éste por aquellos que aman de una forma no demasiado juiciosa, y lo saben, pero aún así lo hacen realmente bien,

Por la chica que suspira de envidia cuando oye campanas de boda,

Por ese tipo que celebraría una fiesta si tuviera a alguien a quien invitar.

Éste es por los perdedores, benditos sean todos.

Éste por aquellos que se beben la cena cuando la dama no acude a la cita,

Por la chica que anhela besos bajo el muérdago,

Por los amantes solitarios de verano, cuando las hojas empiezan a caer.

Éste es por los perdedores, ah, sí, benditos sean todos.

Hey, Tom, Dick, Harry, cualquiera de vosotros, entrad y resguardaos de la lluvia,

Y ahogad en champán todo ese amor no correspondido.

Éste es el último brindis de la noche, y es por aquellos que aún creen

Que todos los perdedores serán ganadores, que todos los que dan recibirán.

Éste por un mañana sin problemas, en el que puede que todas tus penas se hagan pequeñas.

Éste es por los perdedores, benditos sean todos.

Hey, Tom, Dick, Harry, entrad y resguardaos de la lluvia,

Y ahogad en champán todo ese amor no correspondido.

Éste es el último brindis de la noche, y es por aquellos que aún creen

Que todos los perdedores serán ganadores, que todos los que dan recibirán.

Éste por un mañana sin problemas, en el que puede que todas tus penas se hagan pequeñas.

Éste es por los perdedores, éste es por los perdedores, éste es por los perdedores,

Benditos sean todos ellos.

Daiquiri de melocotón

2011-06-23T23:59:00.029+02:00

No siempre posee el Loser alma de blues ni en el fondo de los vasos buscan sus habituales aquel clic que perseguían con tragos lentos el Newman de La gata sobre el tejado de zinc y el Carvalho de Los mares del Sur (“Se bebe esperando el clic que abre la puerta siempre cerrada”, escribió Vázquez Montalbán en aquella novela). Las más de las veces, el Loser es un lugar animado, con todas sus mesas ocupadas, rumorosas de conversaciones o expectantes ante la inminencia de la actuación anunciada. Es cierto que nunca deja de tener cierto aire de guarida, pero sólo unos pocos melancólicos irredentos se acogen a la música para perderse en el interior de sí mismos y al alcohol para borrar el rastro que deja la memoria en el camino. La mayoría de quienes frecuentan el Loser, por el contrario, lo hacen con la saludable intención de divertirse, de intercambiar historias, de seguir con los dedos el ritmo de cualquier cosa que suene en los baffles o en nuestro pequeño escenario, el soñoliento de My Funny Valentine o el endiablado de Layla, tanto da, y de navegar el curso de las copas, no de anegarse en mitad del golfo de su desatino (que es frase de El Quijote).

La especialidad del Loser en cuestión de bebidas elaboradas es el daiquiri de melocotón, cóctel que no puede prepararse durante todo el año por razones estacionales evidentes, siendo lo acostumbrado que los primeros se sirvan coincidiendo más o menos con el solsticio de verano. La receta que aquí se sigue es ésta: hielo generosamente vertido en una batidora de vaso (o americana), un melocotón pelado y troceado, un chupito de ron blanco, dos cucharadas pequeñas de azúcar, medio limón no exprimido del todo y un chorrito de Cointreau, todo ello bien batido, hasta que la mezcla adquiera una densidad de espuma escarchada y perfectamente naranja, algo crepuscular pero muy fría y con el sabor inconfundible de tan delicioso fruto (sabor, por cierto, en el que algunos clientes han creído imaginar el de la piel de Marilyn Monroe después de haber deslizado sobre ella el diamante húmedo de un cubito de hielo).

Se sabe que en la primera mitad de la década pasada, el escritor Miguel Naveros, buen amigo de la casa, tuvo ocasión de degustar un daiquiri de melocotón en una de nuestras mejores mesas, la que siempre ha tenido reservada, y tan complacido quedó con él que no dudó de incluirlo en la novela que por entonces estaba escribiendo, y no en cualquier pasaje, sino en el mismo inicio de aquella excitante escena en que Thérèse, mujer digna de toda idealización, le muestra a un adolescente Pedro Luna Luna, por vez primera, el prodigio de su cuerpo desnudo y acariciable, y éste, asaltado repentinamente por el síndrome de Stendahl, cae a sus pies rendido y sin saber en un principio que llora de pura fascinación (“Daiquirí de pêche, monsiur”, le dirá al dejar en una mesita la bandeja en que lo portaba). La novela se tituló El malduque de la Luna, fue premiada con el Fernando Quiñones del 2006 y narra en primera persona un largo proceso de aprendizaje vital y político, asociando cada una de sus cuatro etapas a las cuatro fases de la luna. Como tal novela de aprendizaje, hay en su estilo y estructura un inequívoco homenaje a la mejor narrativa picaresca (la historia transcurre, no obstante, desde el final de la dictadura hasta nuestros días), y sus logrados personajes van trazando en el tiempo y en el espacio el dibujo de unas relaciones afectivas en absoluto convencionales. Una excelente y comprometida novela.

Servido queda tan refrescante cóctel, pues, y a la tenue luz de una luna anaranjada.

Salud.

Orange Moon, Erykah Badu