Aquel Club del Misterio

Para Francisco Machuca, que al parecer perteneció a ese
mismo Club, sin que a ninguno de los dos nos molestara

que aceptasen a alguien como nosotros entre sus socios.



  

Nada nos acerca tanto al niño que fuimos como el recuerdo de nuestras primeras lecturas. Cuando tantas cosas han ido desvaneciéndose en la memoria, la absoluta abstracción con la que entonces nos entregábamos a las páginas de un libro permanece imborrable. En realidad, no había tales páginas, salvo quizá si el encantamiento se interrumpía y el feroz asedio a un fortín en una remota isla de piratas o el combate cuerpo a cuerpo entre un hombre y un oso volvían a convertirse en nada más que letra impresa. Leer era exactamente entrar a formar parte de aquello que se nos contaba, oler la pólvora en el aire, el humo de una pipa curva o la piel chamuscada de unos párpados, escuchar el acerado entrechocar de dos sables en un duelo o el lamento de un violín o los alaridos de una tribu de caníbales, paladear el inimaginable sabor del ron, sentir sobre ti la adusta mirada del capitán de una nave submarina o en los dedos el tacto endurecido de un sello de lacre.

Cuando tenía diez años, cayeron en mis manos los primeros libros de una colección de la que habría de convertirme en gozoso rehén: Alfred Hitchcock y los tres investigadores. Me fascinaban las ilustraciones de sus portadas, sus turbadores títulos, la familiaridad de sus lomos verdes. Júpiter Jones, Pete Crenshaw y Bob Andrews eran mis amigos, les seguía en sus enmarañadas e inconcebibles aventuras californianas, trataba de resolver con ellos acertijos de los que muchas veces dependía la resolución del misterio, me estremecía en el peligro, comprobaba que el material que habríamos de usar esa misma noche funcionaba correctamente - reunidos los cuatro en aquella caravana oculta a los ojos de todos bajo una montaña de chatarra-, viajaba a su lado en aquel Rolls Royce con chofer que un cliente satisfecho ponía a su disposición y, finalmente, los acompañaba al estudio del mago del suspense para contarle los pormenores del caso. Aquellos libros inspiraron mi primera agencia de detectives: tres críos que nos repartimos los nombres de los tres personajes, llevábamos en nuestros bolsillos una esmerada reproducción a mano de sus famosas tarjetas de visita (con aquellos tres interrogantes) y seguíamos a nuestros profesores discretamente a la salida del colegio, convencidos de que antes o después sus pasos nos guiarían hasta alguna intriga. Devoré sus historias, la mayoría de la biblioteca del colegio, desde  Misterio en el castillo del terror hasta Misterio del diablo danzante, veinticinco títulos, pero cuando salió el vigésimo sexto, hacia 1978, yo andaba ya en compañía de Hercules Poirot y de Miss Marple, todo un avance en mi carrera contra el delito.

No sé cuántos crímenes dormidos, cuántos templetes, cuántas vicarías, cuántas guías de ferrocarril, cuántos campos de golf y piscinas, cuántas dagas damasquinadas y venenos y pistolas, cuántas manchas de sangre y nóminas de personajes y planos de habitación y sospechosos y culpables pasaron por mis manos. Sé que leí también otras novelas, pero aquellos años los recuerdo sobre todo intentando que no se me pasara por alto ni una sola pista dejada por Agatha Christie, quien no pocas veces se decidía al final por alguna trampa de última hora que no se justificaba en modo alguno con lo relatado hasta entonces y hacía inútil el sobreesfuerzo de nuestras propias células grises.

Y he aquí que en mayo de 1981 (treinta años ya) llegaron a los kioscos los dos primeros números de una colección que pasado el tiempo ha adquirido dimensiones míticas, pues para una generación de ávidos lectores supuso, para empezar, el descubrimiento de la literatura policiaca en la totalidad de sus corrientes: la novela-problema, la criminal, la negra, la de espionaje, todo al alcance de la mano cada semana. Esta colección se llamó Club del Misterio, "un club de insomnes", decía el cuadernillo de presentación, “de lectores apasionados, de fanáticos de la aventura y el enigma”. Tenía el formato de las viejas Pulp Magazine de los años treinta, como Dime Detective Monhtly o Black Mask, a dos columnas y con ilustraciones, y me permitieron adentrarme en el universo de Hammett (el primer número era Cosecha roja, con aquel gánster de rostro rabioso y Thompson humeante), Chandler, Stanley Gardner, Ross Macdonald, Ellery Queen, Hadley Chase, Geoffrey Homes (su novela Eleven mi horca se llevó al cine como Retorno al pasado), Margaret Millar (que era la mujer de Ross Macdonald), M. Cain, Donald Henderson Clarke, Burnett, Irish, John D. MacDonald (La dorada sombra de la muerte fue una de mis favoritas), Auguste le Breton, Japrisot y Simenon, y Scerbanenco, y Spillane, y Jim Thomson, pero también Conan Doyle y Poe (conocía ya de antes a Sherlock Holmes y había leído muchos de los delirantes relatos del segundo, sin saber hasta entonces que Dupin fue el primer detective de la literatura), y Highsmith y Somerset Maugham y Chesterton y Balzac y Borges … Decenas y decenas de grandes escritores, cuyas obras leía con fruición (y muchas veces a escondidas) e iban abriendo ante mí otros caminos, los que conducían a Dostoiveski, a Sabato, a Camus, a Hemingway, a García Márquez, a  Faulkner, a Chejov, como irrigando una arborescencia de capilares en que libro a libro se extendía y enmarañaba mi pasión por la literatura.

Las míticas portadas de Isidre Monés (Foto: JFH)

En cierto sentido, cada uno de nosotros somos como una pequeña civilización en la que es fácil rastrear su pasado más remoto y documentar su desarrollo, sus conflictos, sus alianzas, sus decadencias y auges, su declive último, su desaparición. Hay experiencias que marcan la historia completa de cada una de esas civilizaciones individuales y que determinan el carácter de cada cual, su porvenir, la impresión que otros se forman de uno y la que uno se forma de otros y del mundo que le rodea. Esta pequeña civilización que lleva mi nombre conserva vivos muchos fervores surgidos al comienzo de su uso de razón, siendo el de la lectura el que más intensamente permanece, y, contra viento y marea, es más que probable que tales fervores me acompañen hasta el final, pues, como escribió Ana María Matute, tal vez la infancia sea más larga que la vida.