El trino del ángel

El Príncipe. Foto: JFH

En medio de no pocas tribulaciones, y casi con la esperanza de poder apartar su mente de ellas, quien esto escribe se complace estos días en la emoción de ir adentrándose poco a poco, siquiera vicariamente, en la fascinante experiencia del aprendizaje musical.

En realidad, es ella quien lo hace en primera persona, y yo la acompaño en la medida de mis limitadas posibilidades: son sus pequeños dedos de ocho años, tan amados, los que se adiestran sobre las cuerdas y en el extremo inferior del arco, son su delicado mentón y su hombro izquierdo los que aprenden a sostener el violín con la firmeza debida y en el ángulo correcto; yo, a través de ellos, recupero una parte de aquel inconfesado sueño de poder interpretar música. Mi tiempo ha pasado, claro, pero la fascinación que ejerce en mí la belleza de todo instrumento musical permanece intacta.

Leí en un libro que el violín es el príncipe de los instrumentos (es al primer violín de una orquesta, o concertino, a quien el director estrecha su mano antes y después del concierto, quien tomará la batuta si éste sufre una indisposición, quien supervisa previamente la afinación de toda la orquesta), y a partir de esa definición ella y yo hemos establecido un juego de vínculos afectivos con ese cuarto habitante de la casa que principescamente llegó a nuestras vidas hace poco más de dos meses. Es, en cualquier caso, un príncipe en el exilio, que conserva las delicadas maneras aprendidas en la corte de los milagros musicales pero se aviene con naturalidad al trato con nosotros, acaso porque ha advertido ya que somos exiliados también, pero de ese reino quimérico de lo que pudo haber sido y no fue.

Después de los primeros descubrimientos (el violín es extrañamente liviano, el puente es una pieza suelta, sujeta a la tapa tan solo por las presión de las propias cuerdas, la cinta del arco no es tal, sino una multitud apretada y tensa de crines de caballo que, además, hay que frotar regularmente con una pequeña pastilla de resina, a través de las efes de la tapa puede olerse la madera...), buscamos conocer más acerca de su historia, de su fabricación, de las leyendas en que están envueltos los más famosos luthiers de la historia. Aprovecho para releer El trino del diablo, la novela corta de Daniel Moyano, y para disfrutar otra vez de esa estupenda película que es El violín rojo. Y buscando buscando, nos encontramos con una joven virtuosa que nos tiene hechizados, Hilary Hahn....

Hágase el silencio, pues de esta asombrosa manera interpreta una pieza de Bach:  

Literatura y viaje: Los autonautas de la cosmopista

Literatura y viaje han sido siempre cómplices necesarios de la pasión por contar y conocer una historia, desde la Odisea hasta La carretera, ese aterrador libro de Cormac McCarthy que pasa por ser la última gran novela norteamericana –hasta el momento- y en cuyas páginas un padre y un hijo atraviesan a pie un país cubierto de cenizas, donde todo rastro de civilización ha sido aniquilado y el milagro de la supervivencia se ve amenazado en cada curva. Entremedias caben, apresuradamente, Simbad el Marino y los peligros corridos en sus siete viajes, y Don Quijote, quien como personaje vino a perder el juicio del poco dormir y del mucho leer y acabó echándose al polvoriento camino, y como libro, en palabras de Borges, es menos antídoto de las ficciones pastoriles y de caballería que una secreta despedida nostálgica; caben los viajes ilustrados y románticos del XVIII y XIX, y los muchos y excitantes con los que fabuló Verne -alrededor del mundo, bajo la superficie del mar, al fondo de la Tierra, a la mismísima Luna-. Las más de las veces, la narración de un viaje lleva aparejado el concepto de riesgo y aventura, pero viaje literario es también sinónimo de conocimiento, de curiosidad, de observación, de realización personal. Cada época ha tenido un modo propio de referir el viaje o, dicho de otro modo, de atraer la atención del lector: la epopeya griega, la fantasía oriental, las novelas de caballería, la crónica antropológica, el relato anticipatorio, el puro juego surrealista o esa deriva apocalíptica en que se traduce la desesperanza del hombre ante la confusa evolución del siglo XXI. 

Entre tantos títulos posibles existe un muy curioso y divertido libro de Julio Cortázar y Carol Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, donde ambos, embarcados en una furgoneta Volkswagen convenientemente equipada, se lanzan en 1982 nada menos que a explorar la autopista París-Marsella durante un mes, sin salir nunca de ella y deteniéndose en sus aproximadamente setenta apeaderos a razón de dos por día: “el resultado”, escribió Cortázar, “será, espero, un libro con un cierto aire falsamente científico de exploración, pastiche de los viajes al polo o a África”. La veracidad de lo relatado queda patente en un desenlace tristemente real. Pero antes de llegar a él, el lector acompañará al Lobo y a la Osita, que así se llaman mutuamente los exploradores, en un viaje inolvidable, cuyo resultado literario es un maravilloso cuaderno de bitácora o de campo, que de ambas cosas tiene. Pasadas casi tres décadas, todo cuanto ocurrió permanece vivo en el libro, prolongándose en el tiempo, en tanto que aquellos dos seres desaparecieron ya, pues, como señaló Joseph Conrad en el prologo al Negro del Narcisus, el arte es largo y la vida corta (afirmación que Ángel González hizo verso, añadiéndole un segundo: como un cuchillo).

 Carol y Julio, París 1979 (Foto Carlos Freire)

Elogio del silencio dos

Dedicado a José Luis Campos, camarada y poeta.

Imagen: Paul Klee, Seiltänzer (Funambulista), 1923

Permanecí, permanecí, pero mi obra es la retracción, la retirada hacia una especie maternal

y la virtud de mis oídos se adelgazaba dentro del silencio.

 ANTONIO GAMONEDA

La primera manifestación del silencio está ligada precisamente a su ausencia: hay ese instante único, primigenio, imposible de concebir, en que la vida de cada uno de nosotros comienza a ser digna de tal nombre, ese paso imperceptible de la nada absoluta a un sonido que en el principio no será una palabra sino el eco de sí mismo, creciendo desde una oscuridad remota hasta esta otra oscuridad en la que un ser acuático va revelándose, un sonido de pronto constante, repetitivo, soberano, un bombear casi invariable, acaso estremeciendo levemente el líquido que nos cobija y es cálido y está ceñido a nuestra naturaleza translúcida, un sonido que es apunte primordial de todos los sonidos, golpeando, repitiéndose, el latido que resuena dentro del cuerpo en el que el nuestro va adquiriendo forma, y ese latido era el primer dios. El silencio es antes que nada una pausa igualmente constante y repetida en ese sonido; el silencio hace al latido: es el latido.

Dice María Zambrano que nacer es nacer en el tiempo, de la misma forma que dormir es nacer en la noche de los tiempos; nuestra vida, fragmento de ese fluir temporal independiente de nosotros, sucede entre ese sueño prenatal al que regresamos cada vez que dormimos y el gran sueño al que estamos abocados todos. Pero hoy nacer es también nacer en el ruido, un ruido continuo, ininterrumpido, implacable, una acumulación de muchos ruidos superpuestos, un magma de estridencias, capas y capas de ruidos desacompasados, el rumor incesante de motores lejanos y de motores próximos, el excitado traqueteo de maquinas que ventilan, perforan, sierran, trasportan, refrigeran, imprimen, elevan; el runrún de voces múltiples, el acoso de músicas inarmónicas, violentas, deliberadamente apremiantes. Somos prisioneros de una cultura del estrépito y la prisa, que asume el ruido como seña de identidad global, como sector económico, como depravación del carácter: en la arrogancia irracional del tipo que atraviesa la ciudad con un retumbar de altavoces trucados anida la predisposición a la tortura.

Ocurre que ruido y aceleración establecen una complicidad en el filo del vértigo, se engendran mutuamente, como si suprimir los silencios intermedios equivaliera a suprimir el espacio inapreciable que separa un segundo del siguiente, o viceversa, y entonces el tiempo se precipita, y nuestras vidas con él: todo parece más rápido y la meditación se hace imposible. En las sociedades modernas no hay lugar para la duda porque no hay lugar para el pensamiento (se duda porque se piensa, afirma Zambrano): toda decisión ha de ser tomada de manera inmediata e irreflexiva, sin que medie la consideración de las consecuencias, de tal manera que la aceleración del tiempo se vuelve constante y progresiva, como en una caída. Y como el poema tiende por naturaleza al silencio, según afirmación de José Ángel Valente, o lo contiene como materia natural, el pensamiento alegórico, al igual que el meramente reflexivo, no encuentra hueco y se apaga, y un rasgo tan significativo de la inteligencia puramente humana, como es la abstracción de la palabra poética, es sustituido por una suerte de instantaneidad cibernética.

Al mismo tiempo que el silencio desaparece y el tiempo se acelera, el espacio parece empequeñecer, el mundo se angosta a nuestro alrededor, las distancias se ven reducidas, se rompe la barrera del sonido. Es la tiranía de la velocidad, la “dromocracia”, según término acuñado por el urbanista y pensador francés Paul Virilio, para quien la globalización del tiempo, derivado de la revolución de los transportes, se resuelve en una reducción mental de la Tierra y en la amenaza de perder la consciencia de la medida del mundo, de su vastedad alrededor de nosotros, y con ella un elemento de la libertad y de  la grandeza del hombre. Si el silencio es una de las formas del infinito, como dijo Balzac, el ruido es una de las deformidades de todo aquello que limita en la inmediatez, en el ya mismo, en el aquí, en la angustia de saberte una anomalía en la multitud.

Pero un día te alejas de la ciudad, subes a una montaña o te adentras en la anchura sin extremos de un desierto, o en un viaje nocturno te apartas de la ruta trazada por la autovía, tomas un camino estrecho que las luces del coche van inventando como de la nada, te internas en un bosque, desapareces del tiempo mensurable y paras el motor en medio de ningún sitio, sales a un exterior donde apenas cuentas con la compañía acústica de alguna criatura invisible que araña la oscuridad con su cricri menudo, constante, repetitivo, perfecto, y alzas la mirada hacia la inmensidad de un cielo salpicado por una infinitud de estrellas, y como dentro de un sueño te sabes suspendido en el silencio, en el tiempo y en el espacio: el instante se dilata, todo sonido retorna a una condición primordial, eres tú en tu interior y en el interior del misterio, porque el silencio es la suma de todo lo que ignoramos, es la duda, la curiosidad, la lentitud en el asombro, el latido pausado de nuestras aspiraciones.

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio

y me dejo hacer

y me dejo beber

y me dejo decir

ALEJADRA PIZARNIK

(Un primer y estimulante Elogio del silencio, firmado por José Luis Campos, puede leerse en el nuevo espacio Estación Suipacha, cuyo nacimiento ha supuesto para mí una enorme alegría. Con tal motivo, el Loser no abre hoy esa figurada trampilla que, escondida tras la barra, de acceso a una serie de  pasadizos a través de la red, sino que tensa en la cornisa el extremo de un alambre de funambulista, homenaje al camarada poeta que inicia la aventura)

Foto: ForestWander.com

 

Los pequeños placeres, de Miguel Sanfeliu

El lector que se acerque a este segundo y admirable libro de Miguel Sanfeliu habrá de escudriñar entre comas, y a veces entre líneas, para tratar de encontrar en las vidas de los personajes que habitan sus páginas el rastro de esos pequeños placeres a los que alude el título, pues en los veintiún relatos de que se compone prevalece la melancolía, el desengaño, el miedo, el dolor, incluso, en ocasiones, la crueldad. Aún así, no hay un ápice de sarcasmo en la prosa sin artificios de Sanfeliu, y sí una extraordinaria sensibilidad que no puede fingirse, y que por tanto uno reconoce no ya sólo en el narrador de cada cuento sino, por extensión, en el propio autor. Acaso las satisfacciones a las que razonablemente aspiramos todos sean muchas veces tan pequeñas, en efecto, que tiendan casi siempre a colarse por los intersticios de la adversidad o la rutina.

Así, el modesto placer del que se acuerda el narrador de uno de los relatos el mismo día en que lo han despedido de su trabajo es el baño caliente al final del día, ese instante de íntima relajación con que culminaba una jornada laboral; pero ahora -excelente alegoría- este hombre sufre la angustia de provocar un atasco en una calle estrecha cuando el motor de su coche deja repentinamente de funcionar (su vida se inmoviliza en un cuello de botella): tiene conciencia de haberse convertido en un estorbo, y por detrás le increpan, con sus bocinas, un coche deportivo y un camión de reparto; con solitario esfuerzo, aparta a un lado su muerto vehículo, los retenidos pueden continuar sus vidas, no sin antes dirigirle una torva mirada al pasar junto a él, que queda al margen y acaso ingrese así en la cofradía de los invisibles sociales a la que pertenece uno de los personajes de otro cuento. Esta doble lectura late en muchas de las historias del libro: en la que le da título, un prestigioso cirujano se encuentra repentinamente con un placer erótico que es contrapunto de la sombra de Thánatos proyectada por el cadáver de un vagabundo hallado en la calle, siendo estas dos caras de una moneda, a su vez, reflejo de esa difícil operación quirúrgica que le ha proporcionado al protagonista su momento de notoriedad: la separación de dos siamesas de muy corta edad que conllevaba la muerte de una de ellas (“... era algo inevitable, una tenía que morir para que la otra viviese...”).

Esos pequeños placeres pueden consistir, según la historia, en divulgar versiones distintas y contradictorias de uno mismo entre el vecindario, o en visitar cementerios y recorrer las fechas de nacimiento y muerte que figuran en las lápidas, o en desenmascarar la impostada identidad de un donjuan; puede ser el efímero placer de usar ante el marido esa mirada de hielo que una mujer ha ido perfeccionando a solas y que en el último episodio de su matrimonio acaba formando parte del muy dudoso placer de herirse mutuamente; o el de viajar en helicóptero, esa calma suspendida en el tiempo y el espacio que precede, no obstante, a las duras labores de atender a las víctimas del accidente al que se dirigen sus ocupantes; o el presumible placer sexual experimentado al menos por uno de los cuatro participantes en una noche de intercambio de parejas, que poco después, sin embargo, en una mortecina cafetería tras cuyos cristales va amaneciendo, debe confrontar con los muy diferentes sentimientos de los otros tres: desgana, incomodidad, indiferencia... (gran relato, por cierto). Ninguno de estos mínimos y a menudo inconfesables deleites –ni los otros que aquí no se mencionan- facilita el que esos concretos fragmentos de vidas ajenas que nos cuenta  Miguel Sanfeliu sean menos desoladores, pero en ellos radica también la consistencia humana y verosímil de los relatos. Verosimilitud que, aun en su condición de fábula terrible, de hipérbole televisiva, posee también el más estremecedor relato de todo el conjunto, “Reality Show”, tal vez la crítica más demoledora que se haya escrito contra quienes alimentan el sucio placer que un abrumador número de personas experimentan viendo ciertos programas de televisión.

Con Los pequeños placeres (su segundo libro, tras Anónimos, en el 2009), Miguel Sanfeliu hace mucho más que dejar su tarjeta de visita entre ese nutrido grupo de autores que  vienen dedicándose en los últimos años al cultivo del relato breve: da todo un golpe de autoridad literaria. La suya es una voz a tener muy en cuenta, y quien esto escribe, que tanto placer –este sí sin matices- ha obtenido leyéndole, le desea toda la suerte que merece. 

(Los pequeños placeres, Paréntesis Editorial, septiembre 2011)

One for The Voice

Recientemente he tenido la oportunidad de contribuir con unas líneas a ese merecido  homenaje que el buen amigo y poeta Marcos Callau viene tributándole al Viejo Ojos Azules en su excelente y ya veterana bitácora Fran Sinatra, la mejor voz de todos los tiempos. Para agradecerle a Marcos que haya contado conmigo, traigo aquí la que creo es su canción favorita de Sinatra, y la versión que a mí más me gusta. A decir verdad, es su actuación en directo que prefiero. Además, le viene al pelo al espíritu loser de este viejo local.

Ocurrió en el Royal Festival House, en 1971. Grace Kelly, Alteza Serenísima desde hacía ya quince años, ha presentado al cantante media hora antes. El concierto ha superado ya su ecuador. Es entonces cuando Frank toma la palabra:

-Llegamos al final de nuestras canciones para perdedores –“songs for losers”, dice-, y me gustaría interpretar algo que creo es la madre de todo este tipo de canciones. Para ustedes, y -añade, volviéndose hacia la orquesta- también para ustedes: Desafortunadamente, no puedo darles la cara mientras la canto, porque esta canción es el súmmum de mi actuación –risas entre el público y los músicos, a los que se dirige-. ¡Ja-ja! Ríanse. Pueden reírse. Johhny Mercer y Harold Arlen escribieron esta canción –continúa, ya frente al público- hace 155 años* –risas-. Probablemente estaban como una cuba en ese momento. Porque hay que estar así para escribir este tipo de canción. No es solamente una canción, es toda una aventura dramática. Leyendo la letra, aun sin oír la música, es mucho lo que comunican. Ésta ejemplifica al joven que ha tenido muchos problemas con su ratita -“mouse”, dice, y al instante finge rectificar-, qué digo, con su chica –risas-, y ella lo abandona. Y durante tres o cuatro días él se dedica a emborracharse debidamente, hasta que se da cuenta de que esto no le conduce a nada y decide que va a tratar de salir y enfrentarse al resto del mundo. Y se lanza a la búsqueda de un pequeño bar -“small bar”, dice, y hace una significativa parada-. Encuentra uno en el que no hay nadie, a excepción del barman.  

Y da la espalda al público para comenzar su actuación con fingida ebriedad…

Una por mi nena

Son las tres menos cuarto,

no queda ya nadie en el local

excepto tú y yo,

así que sírveme una copa, Joe.

Tengo una pequeña historia

que creo deberías conocer.

Estamos bebiendo, amigo,

por el final de un breve romance.

Ponme una por mi nena

y otra para el camino.

Conozco la rutina,

de modo que echa otra moneda

en la máquina.

Me siento tan mal...

¿No puedes poner una música

sencilla y triste?

Podría contarte largo y tendido

pero has de ser fiel a tus principios,

así que ponme una por mi nena

y otra para el camino.

Tú no lo has sabido nunca, compañero,

pero soy una especie de poeta

y tengo muchas cosas

que me gustaría decirte.

Y cuando estoy melancólico

no te niegues a escucharme

sin que lo haya soltado.

Bueno, así es como funcionan las cosas, Joe,

sé que estás deseando cerrar

de modo que gracias por el trago

y espero no haberte calentado los oídos

con mi monserga.

Pero este desengaño que me quema

tiene que ser sofocado

o pronto podría estallar.

Así que ponme una por mi nena

y otra para el camino...

El largo, tan largo,

el largo, el largo...

 

*En realidad Mercer y Arlen habían escrito la canción treinta años antes, en 1941.

Calígula: fragmento y aniversario

Albert Camus (1913-1960)

"CALÍGULA: Piensas que estoy loco, ¿no?

HELICÓN: Sabes muy bien que no pienso. Soy demasiado inteligente para hacerlo.

CALÍGULA: Ya. Bueno. El caso es que no estoy loco, y hasta te diré que nunca he estado tan cuerdo. Sencillamente, he sentido un anhelo imposible. (Una pausa) No me gusta cómo son las cosas.

HELICÓN: Es una opinión bastante extendida.

CALÍGULA: Cierto. Pero hasta ahora no lo sabía. Ahora lo sé. (Con la misma naturalidad.) No soporto este mundo. No me gusta tal como es. Por lo tanto, necesito la luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo que, por demencial que parezca, no sea de este mundo.

HELICÓN: El razonamiento tiene coherencia. Pero, en términos generales, no puede llevarse hasta sus últimas consecuencias.

CALÍGULA: (Levantándose, pero con la misma naturalidad.) Qué sabrás tú. Precisamente por no llevarlo hasta sus últimas consecuencias nunca se logra nada. Pero quizá baste con que sea lógico hasta el final. (Mira a HELICÓN.) También ahora sé lo que piensas. ¡Cuánto lío por la muerte de una mujer! No, no tiene nada que ver con ella. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió una mujer a la que yo amaba. Pero ¿qué es el amor? Poca cosa. Esta muerte no supone nada para mí, te lo juro; simplemente me indica una verdad, una verdad que me lleva desear la luna. Es una verdad sumamente clara y sencilla, y aunque sea un poco tonta, cuesta descubrirla y también sobrellevarla.

HELICÓN: ¿Cuál es esa verdad, Cayo?

CALÍGULA: (Mirando hacia otro lado, en tono neutro.) Los hombres mueren y no son felices". 

ALBERT CAMUS. CALÍGULA.  

(Traducción de Javier Albiñana, en Alianza Editorial)

Es una de las obras de teatro que más amo, y eso sin haberla visto nunca representada en un escenario: me bastó ver la versión que Jaime Azpilicueta dirigió para Televisión Española en 1971, emitida el 25 de octubre, hace pues cuarenta años, con un José María Rodero más allá de todo elogio. Este extraordinario drama (“tragedia de la inteligencia”, en palabras de su autor), una de las piezas fundamentales del teatro francés del siglo XX, fue estrenado en 1945 en el teatro Hébertot de París, siendo su primer protagonista Gerad Philipp. En España, José María Rodero (1922-1991), que ya la había representado unos años antes y por lo tanto había ido indagando en su personaje y había pulido cada uno de los casi infinitos matices de su actuación, hizo para televisión una de las más extraordinarias interpretaciones que yo recuerdo haberle visto a actor alguno. Volvió a interpretarla en 1982, en el teatro romano de Mérida, en ocasión también grabada y emitida por televisión.

No es ésta la primera ocasión en que declaro mi absoluta admiración por este actor, tan pobremente aprovechado en el cine, pero a quien he visto en soberbios papeles de teatro, cuando el teatro existía en televisión y, por lo tanto, según aquella máxima cruel, existía, sin más.

RTVE está recuperando en su página web algunos de aquellos maravillosos Estudio 1 que a muchos nos metió en las venas el veneno del teatro cuando éramos niños. Una de las obras que allí puede encontrarse es, precisamente, este Calígula de 1971. Vaya desde aquí mi más encendida invitación a buscar un hueco para verla.

 José María Rodero y Estanís González, Calígula, 1971 

Retrato de Albert Camus: Escolástico Fernández

De "Sangre de mayo" a "Holmes. Madrid Suite 1890"

José Luis Garci comienza a rodar el 24 de octubre su próxima película, una historia original de Sherlock Holmes ambientada en el Madrid de finales del XIX, escrita por el propio Garci y Eduardo Torres Dulce. Me cuento entre quienes se han sorprendido al conocer el asunto elegido, pero también entre quienes ya ansían verla.

Su anterior película, Sangre de mayo, tuvo mucha menos fortuna de la que merecía. Recuerdo que lo primero que pensé cuando salí del cine después de verla, en octubre de 2008, es que Garci no se había parado a considerar lo lejos que está la España actual de poder aceptar una obra como aquélla: una película culta en una sociedad donde ya sólo prospera la banalidad; una película que discurría de manera natural, con el ritmo de un río en su cauce mil milenario, sin que el tiempo se viera torturado por el apremio, por el vértigo, por remolinos y rápidos y torrentes de puro estruendo y espuma y urgencias de plano contra plano contra plano contra plano contra plano; reflexiva, respetuosa, ambiciosa en la búsqueda de su perfección en cada escena, atrevida en su maravilloso anacronismo de obra de arte. 

Entre otras cosas, Sangre de Mayo fue un regalo para quienes amamos ese extraño don que es la interpretación: de modo que actuar, ”meterse en el papel”, ¿era esto? Ser otro, modular la voz y pronunciar con franqueza un texto que es inteligente y penetrante en cada línea de diálogo, medir tus ademanes, acompasarlos a tu personaje y a su tiempo histórico, desarrollar una escena cerrada de principio a fin sin tener que someterse a la tiranía del montaje acelerado. Cada actor de aquella película tenía al menos una escena sublime: Larrañaga con el sombrero y el bastón recién recogidos, por otra parte, qué tragedia siempre la de España, ¿verdad?, Tejada tratando de identificar al fraile a quien ha recibido en su despacho, Tina Sainz incrementando su callada estupefacción ante la avalancha de obsequios que Rellán le ofrece a su sobrina, el propio Rellán deslumbrante en su composición absolutamente memorable de un avaro...

Sangre de Mayo concentraba un inmenso amor por un oficio casi perdido. En realidad, al cine hace ya tiempo que hubieran debido arrancarle los galones de séptimo arte y rebajarle a espectáculo raso. Entendí que Sangre de Mayo era un compendio de pequeños homenajes íntimos, como la carga de los mamelucos, donde desenfunda su sable la carga de Doctor Zivago, o ciertos destellos fordianos a través de una ventana, o el Quo Vadis de nuestra infancia, o El Álamo en una sesión matinal de un impagable reestreno, o aquel suntuoso Guerra y Paz de King Vidor, también en decorados.

Apenas salí del cine, ya digo, sospeché que iban a crucificar a su director. Sangre de Mayo tiene alas, pensé, lo que no tiene es aire para moverlas, como decía un personaje de la película refiriéndose a Don Alonso Quijano. Y así fue. Hoy es una película casi maldita, a pesar de sus virtudes.

No se ha vuelto a rodar una película policíaca en España mejor que esas dos joyas que son El Crack 1 y El Crack 2. Durante años pareció posible que la trilogía se cerrara, pero resulta difícil creer ya que esa tercera entrega llegue a existir algún día. No será, pues, el detective Germán Areta (portentoso Alfredo Landa) quien siga una pista en una trama de puro género negro, sino nada menos que Sherolck Holmes, y en Madrid, y de la mano de Garci. El título provisional: Holmes. Madrid Suite 1890.  Me gusta la idea.

Tom Doniphon

Si el Loser dispusiera de una puerta batiente, a buen seguro que el barman atornillaría en una de sus esquinas una chapita dorada con el nombre de Tom Doniphon. Habría de ser una de esas puertas dobles con sabor añejo, de madera, naturalmente, con espacio libre por arriba y por abajo y listones oblicuos dándole cuerpo, aunque este punto no es necesario: bastaría con que dejase a nuestra espalda un vaivén desacompasado que al poco se equilibrara en la quietud. Y es que hay quien acaba dándole nombre a una calle o a una plaza o a un edificio en una  exclusiva universidad de Massachusetts y quien merece que se le reconozca el haber transferido a un objeto cotidiano parte de su vigorosa personalidad: nadie ha abierto y cerrado una puerta batiente como aquel Tom Doniphon tan feo, fuerte y formal como el mismísimo John Wayne que lo encarnó en El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962), un tipo realmente duro al que no más de tres o cuatro personajes de ficción le disputan el triste privilegio de ser el mayor perdedor de la historia del cine. Nadie tan indómito y corpulento como él ha sabido ceder el paso a su chica con parecida galantería, ni se ha abierto paso a través de sus dos hojas con tan natural firmeza, ni ha vuelto a lograr encender una cerilla en la aspereza de una de ellas, y de costado, al tiempo que se le venía de atrás hacia delante, ni ha impulsado el cierre de ambas a su espalda de manera tan categórica. 

Del pasado de Doniphon sabemos aún menos que del de Ethan Edwards, aquel vengativo e infatigable buscador de sobrinas raptadas con el que Wayne perfeccionó de manera definitiva el mito del héroe del western. De alguna manera intuimos que debió de ser durante años uno de esos tipos sin arraigo que iban y venían de un lugar a otro haciendo valer su destreza con el revólver y su valor tranquilo, sin aspavientos. Si es tan rápido como todos parecen saber que es, no resulta creíble que lo lograra ejercitándose en la parte de atrás de su rancho, y la soltura con que se impone siempre a un tipo tan turbulento y peligroso como Liberty Valance (un brutal Lee Marvin) se debe a algo más que al triunfo del carácter: es sin duda su reputación lo que frena al pistolero cuando Doniphon le desafía o cuando simplemente le mira a los ojos sin dejar de sonreír. ¿Dónde y cómo se ganó esa reputación? ¿Se conocían de antes Liberty Valance y él? Nada sabemos, todo es pura conjetura. En algún momento debió de llegar casualmente a Shinbone acompañado del fiel Pompey (algo así como un escudero de color, muy disuasorio con el rifle), conoció a la señorita Hallie y decidió fijar cerca de allí su residencia. Se tiene noticia de que se ausentaba de vez en cuando para traficar con caballos al norte del Picketwire, y a su regreso continuaba con la ampliación de su casa, para cuando Hallie y él se casaran. Todos lo daban por hecho, y esos eran sus planes. Planes personales.

Sin embargo, todo empezó a cambiar tras la accidentada aparición en la ciudad de Ransom Stoddard, un James Stewart algo maduro para tratarse de un recién licenciado en derecho. Con él llegó la ley y el orden al violento oeste, y aunque Tom Doniphon no le auguraba porvenir alguno a menos que aceptase la autoridad de las armas, lo cierto es que su inquebrantable fe en el progreso favoreció el comienzo de una nueva etapa en la historia de aquel territorio y, por extensión, y de manera simbólica, de todo el país.

Realizada cuando el wetern clásico había entrado ya en una fase de decadencia, El hombre que mató a Liberty Valance retrata de forma melancólica la inevitable desaparición de todo aquello que el género había elevado a categoría de moderno cantar de gesta: el aluvión de gentes de toda procedencia derramándose por un vasto país que no hacía mucho se había ganado por la fuerza su independencia, el arrojo de los primeros colonos que se aventuraban con sus escasas pertenencias en territorios desconocidos, la hostilidad de los indios o de los terratenientes que les habían precedido a ellos en la aventura y ya les habían arrancado a los nativos aquellas tierras, la impunidad de los forajidos y la prevalencia del más fuerte, pero también la aparición de héroes que venían a deshacer entuertos con la elocuencia de la pólvora y el plomo, poseían cierta clase de ruda integridad y sabían cómo conquistar el corazón de mujeres impetuosas.

La de El hombre que mató a Liberty Valance es ya una épica de interiores, como la de Centauros del desierto (Ford, 1956) lo era de exteriores. Las extensas praderas y los monumentales y rojizos valles darán paso a  redacciones e imprentas de periódicos, a aulas, a futuros despachos. Con Ransom Stoddard avanza no sólo la ley, sino también la educación y la política. El desierto donde no brotaba más flor que la del cactus se convertirá en un jardín, y todo ello, ley, instrucción y futuro bienestar inclinaron los sentimientos de la señorita Hallie hacia quien lo traía consigo. Ahora bien: ¿fue la ley y el orden la que sentó las bases de una nueva realidad más justa y civilizada?

La cosa fue así: una noche, Liberty Valance arrasó la redacción del Shinbone Star, el periódico local, dejando malherido a su fundador y redactor jefe, Dutton Peabody (quien, por cierto, ese mismo día había sido elegido delegado territorial gracias a una cualidad que no ha dejado de ser útil en política: con su ebria palabrería era capaz de ablandarle el oído a una india de ma-ma-madera). Contra toda razón, el inexperto tirador Ransom Stoddard decidió desafiar a Valance a un duelo desigual del que era muy improbable que saliera con vida. Hubo un confuso intercambio de disparos y el pistolero, sorprendentemente, cayó abatido.

Ahora bien, sólo más tarde supimos que en realidad había sido Tom Doniphon quien, respondiendo a una petición de ayuda por parte de Hallie, disparó sobre Liberty Valance desde un callejón próximo. Al menos así se lo aseguró a Stoddard para convencerle de que aceptase la designación que le abriría las puertas de una larga y exitosa carrera política, pero esto jamás se hizo público. “Recuerda”, le dijo envuelto en una nube de humo, “Valance salió del saloon, tú caminabas hacia él cuando él disparó el primer tiro, ¿recuerdas?”. Y en uno de los más conmovedores actos de sacrificio personal que se recuerda en el cine, Tom, que ya había prendido fuego a su casa, concluyó: “Desearía no haberte salvado la vida. Ahora Hallie es tu chica. Tú la enseñaste a leer y escribir, ve y dale algo sobre lo que leer y escribir”. Después se fue, se alejó entre las sombras. Y nada volvimos a saber de él.

La película comienza muchos años después de todo aquello. El veterano senador Stoddard y su esposa, Hallie, vuelven a una Shinbone muy cambiada para asistir al funeral de Tom Doniphon. Ante el austero ataúd de madera sin pintar que contiene su cuerpo, casi un largo cajón de fruta con bisagras, ambos se emocionan. Ella más. Ella ha dejado sobre la tapa un cactus en flor.

Y es que nadie estuvo nunca tan ajeno al hecho de que el mundo tal y como uno lo conoce no se cierra de un portazo seco, sino con ese sutil abaniqueo con que la historia va sustituyendo una realidad por la siguiente casi sin que nos demos cuenta.

Por cierto: algunos habituales del Loser suelen discutir sobre si Doniphon le contó o no la verdad a Stoddard acerca de lo que ocurrió realmente aquella noche del tiroteo, la noche en que mataron a Liberty Valance.