My huckleberry friend

Johnny Mercer, 1909-1976

Mientras escribo, empieza a sonar, en la voz de Sinatra, Laura, composición de David Raksin para la película del mismo título, a la que puso letra Johnny Mercer en 1945… Laura is the face in the mysty light… Amo la llamada música popular norteamericana del siglo XX, pero reconozco que no he sido nunca de los que indagan demasiado en el origen de las canciones que yo mismo repito en un idioma completamente inventado, donde vagamente suena aquí o allá alguna palabra en inglés y, a veces -raras veces-, todo un verso literal. Soy capaz de relacionar varias de esas inmortales melodías con el nombre de sus compositores, sobre todo Gershwin o Cole Porter, y más allá de eso sólo me muevo con familiaridad entre las voces de quienes las interpretaron: Frank Sinatra en primer lugar, claro, y Fred Astaire, Nat "King" Cole, Bing Crosby, Ella Fitzgerald, Judy Garland, Dean Martin, Sharah Vaughan, Tony Benett, Lena Horne, Rosemary Clooney... En fin, la lista es larga, y conocida. Nada sabía, pues, de Johnny Mercer hasta hace poco, salvo que su nombre estaba asociado al de Harold Arden en la autoría del mítico tema One for my baby, que Sinatra elevo a la cima de las llamadas song bar, pero que Arden y Mercer no escribieron para él, sino para que fuera interpretada por Fred Astaire en una película titulada El límite es el cielo (The Sky’s the Limit, 1943): Ah, la escena es digna de ver, créanme -llega hasta el minuto 5,48-: Astaire, dicen, era el intérprete favorito de Mercer, y sólo un tipo con un absoluto dominio del ritmo y de su propio cuerpo podía moverse con tanta rabia y, a un tiempo, tan virtuosa delicadeza sobre la barra de un bar (un bar mucho más elegante que el Loser, por cierto):

Hace un par de meses tuve la oportunidad de ver un documental sobre la vida de Johnny Mercer presentado por Clint Eastwood, The Dream’s on Me, y quedé fascinado tanto por una carrera empedrada de letras memorables como por una vida a la altura de las mismas. Porque Mercer fue, fundamentalmente, letrista: hijo de una acomodada familia del profundo sur, quizá habría podido dedicarse a la literatura de no haber mediado una temprana pasión por la música; poemas son sus canciones, en cualquier caso, más de 1.500, y en ellas encontramos esa impronta típicamente sureña de autores como Faulkner, Capote, Tennessee Williams, Flannery O’Connor o Harper Lee. Es fácil entender que el lugar que ocupan todas estas canciones en la cultura popular norteamericana se debe en buena parte a las letras, pero al español medio siempre se le escapará la historia que contienen, o al menos una buena parte de ella y sin duda el sentido exacto de muchos de sus versos. Incluso teniendo un aceptable nivel de inglés, hay brillantes juegos de palabras que no son sencillos de captar, y en las traducciones se pierde la rima, que juega un papel no menor en el original de estas canciones, e incluso, buscando una traducción que vaya más al significado y menos a la literalidad, se perderá igualmente el ritmo musical que imprime la métrica.

Supe, pues, que Mercer alcanzó éxito y prestigio en los años treinta y cuarenta, en Broadway y sobre todo en Hollywood; que ya era casi una leyenda en los cincuenta, precisamente cuando su estrella parecía que podía ir apagándose como consecuencia de la introducción en la música americana de nuevos ritmos cuyos consumidores naturales pedían unas letras menos sofisticadas; y supe, en fin, que a comienzos de los años sesenta en su camino vino a cruzarse providencialmente el de Henry Mancini: de ese encuentro surgieron, entre otras canciones, Moon River, Days of Wine and Roses y Charade, ganando su tercer y cuarto Oscar con las dos primeras.

Y es un verso de Moon River, precisamente, el que justifica todo este texto, que pretendía ser mucho más breve de lo que ha resultado al final: prometo que mi idea era haber hecho una simple introducción a este otro texto al que deseo conducir a todos cuantos pasen por el Loser. Lo encontré casualmente en una página llamada SINERIS, Revista de Musicología. En él se cuenta, y de manera brillante, la historia que hay detrás de uno de mis versos favoritos de todos cuantos han dado forma a una canción, cualquier canción, y que siempre, siempre, consigue emocionarme, la cante y quien la cante: ... my Huckleberry friend. Y es que se dice que Audrey Hepburn, para quien Mancini había compuesto expresamente la canción, no acababa de estar convencida de cuál pudiera ser el significado real de ese juego de palabras: ‘huckleberry’ es arándano: ¿El amigo arándano?, ¿El amigo de los arándanos?... Sí, sí, era evidente la identificación con el Huckleberry Finn de Mark Twain, y que eso sugería ciertas imágenes y cierta manera de entender la amistad y todo eso, pero ella, la dulce Audrey..., en fin, que no acaba de estar cómoda con aquel juego de palabras. Es entonces cuando Mercer, según este texto, le dio una larga y magnífica explicación.... Invito a todos a abrir esa trampilla que hay tras la barra del Loser y recorrer el pasadizo que conduce a esta historia que llevo semanas leyéndole a todo aquel que quiere prestarme oídos: Acompáñenme por AQUÍ.



Nunca nadie ha cantado Moon River como Audrey Hepburn, sin duda, pero he querido traer hasta el escenario del Loser no la justamente célebre y admirada escena de Desayuno con diamantes, sino una versión menos conocida y, a mi juicio, tan emotiva. No en vano se trata de Judy Garland, con quien Mercer mantuvo un intenso y breve romance en 1941, cuando él estaba casado y ella, con 19 años, era aún poco menos que la adolescente de América (y estaba además a punto de contraer matrimonio). Dice el biógrafo de Mercer que los sentimientos hacia ella nunca desaparecieron del todo, y que incluso pueden rastrearse en varias de las letras de sus canciones. En esta grabación de 1963, para su show de televisión, nos encontramos a esa Judy Garland que había atravesado por las más penosas crisis emocionales, que había luchado contra la desolación y las adicciones. En su rostro, donde aún no han desaparecido del todo los cándidos rasgos de la Dorothy-Dorita de El mago de Oz o de la tantas veces compañera juvenil de Mickey Rooney, se puede apreciar también la huella de todas las pesadumbres vividas. Judy murió seis años más tarde, con tan sólo 47.