Mitología del espejo

Antonio López. Lavabo y espejo. 1963

Espejos: jamás se ha dicho todavía con certeza

lo que sois en vuestra esencia.

Vosotros, colmados de intervalos de tiempo

como los intersticios de un cedazo.

Vosotros, pródigos de la sala vacía...

Rainer Maria Rilke

Sonetos a Orfeo

¿Es de extrañar que a veces nos miremos desde el espejo con algo parecido al miedo, siendo tan cierto que no podemos estar seguros de quiénes acompañan a nuestros reflejos cuando no los vemos, cuando no estamos ahí para hacerles aparecer, cuando los dejamos solos?

Veamos: Jurgis Baltrušaitis (1903-1988), en su excelente libro El espejo (“Ensayo sobre una leyenda científica”), nos dice que el griego Pausanías atribuyó a los cuerpos reflectantes la capacidad de hacer aparecer fantasmas, y también que Lucrecio afirmó: “El mundo entero está lleno de simulacros invisibles que se desprenden de la superficie del objeto, girando al azar en la atmósfera, y adquieren apariencia cuando golpean en una pantalla reflectante”. Podemos decir, pues, que sumados los vivos y los muertos se deduce que la población de los espejos es mucho mayor que la de este otro lado, pero también que nuestra imagen en los espejos conoce el secreto de los fantasmas.

¿Y aquella antigua asociación del espejo con las prácticas de brujería? En efecto, en una bula de Juan XXII aparece la siguiente afirmación referida a los participantes de un aquelarre: “A veces encierran a los demonios en un espejo para interrogarlos”. Pareciera como si los acólitos del demonio utilizaran el espejo de la misma manera que utilizaban en sus sacrificios pequeños corderos blancos, niñas impúberes y todo cuanto hiciera referencia a la pureza. Para ilustrar una vieja sentencia medieval según la cual “el espejo es el verdadero culo del diablo”, Baltrušaitis nos recuerda un detalle de El jardín de las delicias, de El Bosco, en el cual aparece un espejo de acero recubriendo las nalgas de un personaje monstruoso que se arrastra bajo el trono de Satán.

 El Bosco. El jardín de las delicias. El infierno.

Por su parte, en el libro Los abusos de los espejos, Bernardo Cesi establece una cronología mítica de la la progresiva corrupción del espejo. Nos dice cómo en el comienzo de los tiempos el mundo era tal y como uno se lo imagina: limpio y claro. Los espejos naturales existían para que los hombres pudieran conocerse, y sus primeras revelaciones habrían tenido lugar en la edad pastoril, cuando el hombre vivía en un ambiente que ignoraba los artificios. Cesi menciona un pasaje de Virgilio en el que da cuenta de las distintas etapas en que fue “degradándose” el uso del espejo: los hombres de aquel tiempo, dice, no empleaban aún como instrumento de vicio lo que había sido creado para su propio bien, y no utilizaban para el libertinaje y el lujo los inventos de la Naturaleza. El azar enseñó a cada uno su rostro. Luego, como el amor que los hombres sentían naturalmente por sí mismos les hacía encontrar placer al mirar sus propios rasgos, bajaban a menudo la vista hacia objetos en los que habían visto su imagen…

Todos los espejos el espejo: El espejo de Venus, del que procede el símbolo femenino, una circunferencia en cuya parte inferior va unida una pequeña cruz, y la catoptromancia, o el arte de la adivinación por medio del espejo, y los espejos rotos, desazón de supersticiosos, y el espejo mágico de la perversamente vanidosa reina de Blancanieves, y el espejo franqueable de Alicia, y la misma cara, sin ir más lejos, que es el espejo del alma y por tanto muchas veces un espejo frente a un espejo, y también el espejo como arma, ese espejo ustorio que Arquímedes usó para quemar y destruir la flota romana que asediaba Siracusa, y el espejo de tinta, que según refirió Borges fue aquél que un hechicero vertió en la mano ahuecada de un tirano del Sudán y en cuya superficie podían verse todas las apariencias del mundo, y el espejo acuático de Narciso, que es, al fin y al cabo, semilla de todos los espejos, la superficie reflectante que devuelve un rostro ignorado, el de un extraño que mira fijamente a los ojos y tiende la mano hacia la mano tendida de quien lo ha descubierto, “Mas su mirar no entiende que es mirarse, / ni este su querer era quererse, / ni que su desear es desearse, / ni su no conocer desconocerse”, como escribió Hernando de Acuña: o en palabras de Federico García Lorca: “Narciso. / Mi dolor. / Y mi dolor mismo”.

En los espejos se dan cita el misterio de nuestra identidad y el misterio propio de sus superficies y de sus profundidades. Y están aquí, encerrados con nosotros, casi desde siempre. Multiplicándonos.

 

Paul Delvaux. Le miroir. 1936