Recuerdos del Georgia Jazz Club

"Desde ahora, cuando oigo la voz abrasada de Ray Charles cantando Georgia on my mind, esa palabra sagrada de los blues no aludirá únicamente a la Georgia verdadera de América ni al Sur imaginario donde quiso estar solo Luis Cernuda. En este Sur, en Almería, hay otra Georgia insular que también invita misteriosamente a la lealtad y a la nostalgia."

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

ABC 14/07/1988

Siendo un lugar imaginario, creado para jugar un papel relevante en la novela El veneno de la fatiga, el Loser no fue un local de copas surgido de la nada. Como ocurre a la hora de componer los personajes de un libro, también los escenarios donde éstos se mueven tienen un modelo referencial que el escritor utiliza para no caminar sobre el vacío a la hora de establecer una personalidad o un ambiente creíbles. Se escribe como desde dentro de ellos: son los disfraces y los decorados mentales de que se vale un autor, a partir de los cuales va alzándose el entorno de la ficción; una especie de storyboard imaginario que dé carta de naturaleza física a las descripciones, y que suele tomar elementos de aquí y de allá, fragmentos de realidad y de invención entretejidos.

Cuando yo escribía sobre el Loser hace ya unos cuantos años, pensaba, sobre todo (aunque no exclusivamente) en el Georgia Jazz Club, mítico local de Almería que abrió sus puertas en 1978 y que a lo largo de su existencia se vio envuelto en no pocas vicisitudes –entre ellas, el triste epílogo de la muerte de su fundador, Serafín Cid-,  para acabar cambiando de fisonomía, de espíritu y al final incluso de nombre, un sanseacabó casi inevitable en una ciudad que había dado la espalda hacía ya tiempo al que fuera considerado uno de los mejores clubes de jazz de Andalucía.

Con el tiempo, mis recuerdos de su interior han acabado confundiéndose un poco con la idea que yo me hice del Loser. Recuerdo, eso sí, que para acceder al Georgia era preciso pulsar desde la calle un timbre, el cual se traduciría dentro más en una señal visual que acústica, supongo, y que al cabo de unos minutos te abrían personalmente la puerta y tú entrabas en la música salvando también los pliegues de una gruesa cortina. A los dieciocho o diecinueve años, que es más o menos cuando yo empecé a frecuentarlo, ser acogido de esta manera tan protocolaria en un ámbito como aquél te hacía sentir especial, un poco fuera de tu tiempo. Creo que no hay una descripción precisa del Loser en mi novela: me bastaba tener el espacio en la cabeza, y añadirle, eso sí, una escultura de Bogart y un viejo piano vertical a su lado, que desde luego no existieron nunca en el Georgia. Tampoco sonaba allí otra cosa que no fuera jazz –a menudo en glorioso directo-, mientras que en el Loser se dejaban escuchar también (así está escrito) Supertramp, Springsteen, Lou Reed, Roy Orbison.... Huellas de esos otros modelos menores.

Dizzy Gillespie y Antonio Muñoz Molina en Granada (1990). Foto: Juan Ferreras, El País

Al Georgia le dedicó Antonio Muñoz Molina un artículo en la tercera del ABC, y Serafín, “Sera”, lo tenía colgado en una columna del local. Muñoz Molina, que estuvo en las celebraciones del décimo aniversario, junto con Lou Benet y el saxofonista Abdu Salim, es autor de la novela española que mejor ha usado el jazz como fondo de una trama, El invierno en Lisboa. En relación con ella, le oí contar en una ocasión la siguiente anécdota: todos los lectores dimos por supuesto que el trompetista que aparece en el libro, Billy Swann, era negro, sin que tal cosa se mencione en ninguna página; pues bien, el personaje estuvo inspirado en Chet Baker, uno de los más brillantes jazzmen de la historia -y loser a su manera destructiva-, que aquel mismo año de 1988 arrojaba desde la ventana de un hotel de Ámsterdam sus más que castigados cuerpo y alma para entrar en la leyenda, ésta sí negra, de los genios suicidas. Para la versión cinematográfica no se tuvo en cuenta esta particularidad racial –tampoco era necesario-, y Billy Swann fue interpretado nada menos que por el gran Dizzy Gillespie. Sin embargo, su presencia no evitó que la película pasara, con toda justicia, al olvido.

Cuando se publicó El veneno de la fatiga, en 1999, y alguien de la editorial me preguntó dónde quería yo que se presentase en Almería, no lo pensé dos veces y propuse el Georgia. El día que me acerqué al local para comentarle a Serafín la posibilidad de celebrar allí el acto, me encontré con que el Georgia estaba siendo sometido a una severa reforma, con la cual “Sera” pretendía adaptarse a los nuevos tiempos y, por qué no decirlo, reflotar el negocio. El nuevo Georgia se estrenó aquella tarde-noche de noviembre, y fue, por muchas razones, una de esas ocasiones que no se olvidan nunca.

La evoco hoy volviendo la mirada hacia Chet, que nos susurra su "Time after time" mientras ante nuestros ojos desfilan jirones de una vida en blanco y negro y viento y metal: