Una por Liz y Monty (Un lugar en el sol)

En el Loser hay también ocasión para la confidencia, casi siempre a esa hora temprana de la tarde en que aún no ha entrado nadie y el barman puede venirse frente a nosotros a escucharnos en silencio: Fue mi primer amor, podemos decirle, sin dejar de mirar la copa que acaba de servirnos. Elizabeth. Sí. Uno de esos amores arrebatados que nacen en esa tierra de nadie que es el final de la infancia y el comienzo de la adolescencia. Un amor irremediable y secreto. Verás, yo di mi primera patada intrauterina en un cine donde mis padres veían Ben-Hur, y puede decirse que desde entonces he vivido en estado de película. Soy una de esas personas que las ha visto todas, ya sabes, y que se ha creído las suficientes como para echar de menos una música de fondo en los grandes momentos de la vida o una buena elipsis que suprima esos otros insoportablemente anodinos. Bueno, pues creo que ninguna película me ha provocado tanta conmoción como Gigante a los doce años. Entonces podía pasar mucho tiempo antes de que volvieran a emitir por televisión una película, así que yo estuve varios años conservando en mi cabeza dos imágenes que en sí mismas acumulaban toda la fascinación que había despertado en mí: la de un caserón alto y solitario en medio de un secarral que se perdía en el horizonte y la de un zapato de mujer hundiéndose en el barro y dejando una profunda huella que al instante era colmada desde el interior por un líquido pastoso y oscuro. Y luego estaba ella, claro. Elizabeth, sí. Elizabeth Taylor. Pequeña y tan pero tan bella, una chica que era a la vez frágil y resuelta, y que tenía conciencia social, además. Nuestra tele era en blanco y negro, de modo que me importó muy poco de qué color pudiera tener los ojos: era la forma en que los usaba lo que cortaba la respiración... En fin, aquello me duró casi hasta los catorce.

Debió de ser por esa época cuando encontré una foto suya en uno de los tomos de la enciclopedia que había en casa. De ella y de Montgomery Clift. Era una imagen de Un lugar en el sol, dirigida, como Gigante, por George Stevens. Liz tenía los hombros desnudos, la cara vuelta de perfil, mirándole a él fijamente. Ella de blanco, él de negro. Clift hablaba por teléfono, Liz rodeaba con sus manos, delicadamente, una botellita de champán. Al lado de esta foto había otra, la de un boceto para una escena de la película. Yo no sabía entonces lo que era un storyboard, y me parecía el colmo de la meticulosidad el que alguien hubiera planificado una película al extremo de dibujarla previamente. Llegué a idealizar esa película. En casa, además, se hablaba de ella de una manera un tanto misteriosa, o a mí me lo parecía: era la película de la barca. Pasaron los años, aparecieron en mi vida chicas de las que no era tan descabellado enamorarse, y lo hice, lo hice a conciencia, además, fatalmente. De modo que en algún momento Liz pasó a ser simplemente mi actriz favorita, la más guapa, la mejor de todas. Vi otras películas suyas, pero no aquella, Un lugar en el sol. Ya digo: si no la ponían, no la ponían. Eso era todo.

Fui sabiendo cosas de ella, claro: que estaba basada en una novela titulada An American Tragedy, de Theodor Dreiser; que Liz, aun cuando llevaba desde niña en el mundo del cine, había tomado verdadera conciencia de lo que era actuar interpretando a Angela Vickers, y que esto había ocurrido gracias a la ayuda de Motgomery Clift, un joven refinado e intelectual que provenía del Actors Studio y había compuesto un personaje tan atormentado como lo era él mismo.

Por fortuna todo llega, y pude al fin verla a los diecisiete años, la misma edad que tenía Liz cuando la hizo (cinco menos que en Gigante). Naturalmente, cabía la posibilidad de que no colmase mis expectativas, ya sabes lo que sucede en estos casos… Bien, nada más lejos. Desde luego, no es fácil hablar en pocas palabras de la película de toda una vida. Todo en Un lugar en el sol parece indicar que quienes participaron en ella sabían que estaban haciendo algo fuera de lo común, algo que justificara absolutamente su condición de obra de arte. Tiene su propio ritmo, una manera única de contarte la historia, con elegantes movimientos de cámara y encadenados plenos de sentido, que no se limitan a un simple cambio de escena, sino que son una segunda lectura entre líneas; los guionistas, el director de fotografía, la diseñadora de vestuario, Franz Waxman como compositor de la banda sonora, Stevens en la dirección, todos dieron lo mejor de sí mismos y todos obtuvieron el Oscar por su exquisito trabajo.

Cada plano de Un lugar en el sol está, en efecto, tan minuciosamente planificado que a la película la sostiene invisiblemente un sutil juego de indicios que nos traducen los pensamientos del joven George Eastman, desde que en el mismo arranque le vemos haciendo autostop al borde de la carretera, contemplando primero el que también es su apellido en un enorme anuncio de bañadores y luego un deportivo que pasa rápido junto a él –es Angela-, pero siendo recogido por un destartalado camión de buhonero. El cuadro de Ofelia ahogada que vemos fugazmente colgado en su habitación de alquiler y el obsesivo neón con el nombre de Vickers que se ve desde su ventana; la turbación petrificada que despierta en él una familia cantando en la acera himnos religiosos (esa mirada resume las primeras doscientas páginas de la novela); la manera en que Angela le introduce simbólicamente en la alta sociedad la misma noche en que al fin se conocen, bailando, bailando, sí, del salón vacío por el que él ha estado deambulando un poco fuera de lugar a ese otro donde realmente está la fiesta; el canto sarcástico de un somormujo en los momentos más dramáticos; el ladrido de los perros; la cuerda que se le enrosca en el tobillo cuando ante el tribunal trata de reconstruir a vida o muerte qué ocurrió en la barca aquella tarde, en aquel lago solitario...

Y si todo esto no fuera ya bastante, bueno, está la interpretación de Montgomery Clift, estremecedora, la mejor que yo haya visto jamás. Tanto llegó a metabolizar el conflicto del personaje que cuando acababa cada escena su camisa, dicen, estaba empapada de sudor. Liz Taylor no había visto nunca tal grado de tensión, de sufrimiento, en una actuación, y desde luego duele verle debatirse en la duda, en el miedo a ser detenido, a perder a la chica que ama y con ella la posición social que tan cerca, tan condenadamente cerca ha estado de alcanzar.

Montgomery Clift, buen retrato para una galería de losers. Mi actor favorito, mi actriz favorita… En fin, brindo por ellos… Liz murió el mes pasado, lo habrás oído… Elizabeth Taylor. Mi primer amor.