Los mejores veranos de nuestra vida

Gozoso el momento en que una vieja fotografía cuya existencia ignorabas te devuelve intacto el recuerdo de los mejores años de tu vida: tú eres esa cabecita que perfectamente disimulada entre los vasos de la mesa plegable parece salida de la nada, siempre esquivo, huidizo. Cerca, el termo de café, uno de los artefactos con mayor capacidad evocativa de cuantos existen relacionados con aquellas jornadas, el termo con sus tapas sucesivas de muñeca rusa -al menos una era una taza- hasta llegar al tapón de rosca, que nos abría a su interior de espejo y café humeante. Tu madre está de pie, sostiene un cigarrillo sin ser fumadora y tiene diez años menos de los que tú tienes ahora. Tu hermana está encaramada gatunamente en el maletero del coche y sonríe. Tu padre es la persona que acaba de decir "mirad aquí todos un momentito" y ha obrado el prodigio de hacer eterno un brevísimo presente de hace más de treinta y cinco años: tu padre está en los ojos de quienes se volvieron hacia el objetivo. El resto de personajes son tus tíos y tus tres primos. Gijón, verano del setenta y cuatro.

***

«A medida que uno va cumpliendo años, los veranos se vuelven más rutinarios, más parecidos al anterior, o ésa es al menos la sensación que se tiene. Fingimos que no es así, pero la simulación ante nosotros mismos es un hábito que se acrecienta también con la edad. Así las cosas, el verano de mi vida, suma de tres o cuatro veranos consecutivos, es una región más del  paraíso perdido de mi infancia.

No hay casi nada que no posea una imborrable capacidad de deslumbramiento para un niño. Aquel largo verano que yo volvía a retomar después de meses de frío y escuela tenía varios escenarios: Burgos, la orilla de un río y el inicio de un bosque, un severo pueblo castellano donde tuvieron cuna los Berruguete y Jorge Manrique y donde está el manantial de mi sangre, Gijón. Cualquiera de ellos merecería ser recogido aquí, pero el recuerdo de Asturias contiene la noción de viaje, viaje que entonces, desde Palencia y a los siete u ocho años, parecía que te trasladara a un mundo por completo distante y ajeno al tuyo; contiene sus propios olores, incluso su propio lenguaje y una entonación en el hablar que aún conserva la virtud de despertarme de este extraño sueño que es el haberme hecho adulto.

El oído, ya se sabe, guarda la llave de todos los pasadizos de la memoria. Si de recordar se trata, el gusto es demasiado refinado para no ser engañoso, el tacto evocativo es privilegio de invidentes, la vista modifica las perspectivas a medida que se va ganando altura, el olfato es fugaz y por tanto impreciso por sí solo. En aquellos veranos de ilimitados praos, anchurosas y doradísimas playas, senderos abiertos entre helechos, avellanos, manzanales, hórreos y muy tranquilas vaques, Camilo Sesto cantaba "fresas salvajes con cuerpo de mujer", Fórmula V "Eva María se fue" y Manolo Escobar el "si vas pa la mar, pa la mar, si vas pa la mar". Todas me devuelven hoy a aquel tiempo de manera inmediata y casi física, pero ninguna como esta última. Era, además, y según me cuentan, la favorita de mi tío Agustín, el único de entonces que hoy nos falta. Y yo, que estaba tan pero tan lejos de imaginar siquiera que algún día llegaría a vivir en aquella ciudad cuya patrona "no quiso venir en barca", asimilé para siempre esa letra y esa melodía, que a mí se me antojaban algo melancólicas, al paisaje de Gijón y a los momentos que pasamos en las playas de Perlora y Rodiles, a las pantagruélicas comidas en una ladera desde la que se dominaba el espectáculo del mar abierto y de las olas reventando tumultuosas desde muy lejos de una orilla salpicada de bañistas, al aroma del césped, de los bígaros y las lapas cociéndose en un cazo y ese otro olor característico de las playas de aquella época: aún no se hablaba de cremas con factor de protección y las pieles se untaban con bronceadores que atraían los rayos del sol y que hoy sólo se dispensarían en establecimientos dedicados a artículos para suicidas; aquellos bronceadores conseguían que la brisa trajera antes el olor a zanahoria que a salitre.

Muchos años después, cuando tantas cosas habían ya cambiado, el maestro Manuel del Águila nos confesó en su casa a otras personas y a mí que aún seguía recibiendo, de tarde en tarde, una pequeña y aparentemente imperecedera cantidad de dinero en concepto de derechos de autor gracias a aquella canción que escribió para Manolo Escobar, o que escribió sin más y luego cantó Manolo Escobar, no recuerdo. El caso es que en aquel mismo instante la infancia se me amontonó de golpe ("poorque tiene un quita quita, quitá que vie-ene tu madre, quitá que viene tu madre con una va-ara de almendro...", entoné para mí), y con el estómago encogido por la sorpresa me pregunté absurdamente cómo un almeriense habría podido componer una canción tan asturiana. Esa misma noche le escribí a mi hermana para contárselo, para llevarle al rincón del mundo en que estuviera entonces la misma nostalgia que yo sentía.

Hoy  tengo, aproximadamente, la edad que tenían mis padres y mis tíos entonces, y no soy capaz de explicarme cómo ha sucedido tan rápidamente. Es otra consecuencia de ir cumpliendo años.»

Publicado en La Voz de Almería el 5 de agosto de 2002

Gijón, agosto de 2011 (foto JFH)