Elogio del silencio dos

Dedicado a José Luis Campos, camarada y poeta.

Imagen: Paul Klee, Seiltänzer (Funambulista), 1923

Permanecí, permanecí, pero mi obra es la retracción, la retirada hacia una especie maternal

y la virtud de mis oídos se adelgazaba dentro del silencio.

 ANTONIO GAMONEDA

La primera manifestación del silencio está ligada precisamente a su ausencia: hay ese instante único, primigenio, imposible de concebir, en que la vida de cada uno de nosotros comienza a ser digna de tal nombre, ese paso imperceptible de la nada absoluta a un sonido que en el principio no será una palabra sino el eco de sí mismo, creciendo desde una oscuridad remota hasta esta otra oscuridad en la que un ser acuático va revelándose, un sonido de pronto constante, repetitivo, soberano, un bombear casi invariable, acaso estremeciendo levemente el líquido que nos cobija y es cálido y está ceñido a nuestra naturaleza translúcida, un sonido que es apunte primordial de todos los sonidos, golpeando, repitiéndose, el latido que resuena dentro del cuerpo en el que el nuestro va adquiriendo forma, y ese latido era el primer dios. El silencio es antes que nada una pausa igualmente constante y repetida en ese sonido; el silencio hace al latido: es el latido.

Dice María Zambrano que nacer es nacer en el tiempo, de la misma forma que dormir es nacer en la noche de los tiempos; nuestra vida, fragmento de ese fluir temporal independiente de nosotros, sucede entre ese sueño prenatal al que regresamos cada vez que dormimos y el gran sueño al que estamos abocados todos. Pero hoy nacer es también nacer en el ruido, un ruido continuo, ininterrumpido, implacable, una acumulación de muchos ruidos superpuestos, un magma de estridencias, capas y capas de ruidos desacompasados, el rumor incesante de motores lejanos y de motores próximos, el excitado traqueteo de maquinas que ventilan, perforan, sierran, trasportan, refrigeran, imprimen, elevan; el runrún de voces múltiples, el acoso de músicas inarmónicas, violentas, deliberadamente apremiantes. Somos prisioneros de una cultura del estrépito y la prisa, que asume el ruido como seña de identidad global, como sector económico, como depravación del carácter: en la arrogancia irracional del tipo que atraviesa la ciudad con un retumbar de altavoces trucados anida la predisposición a la tortura.

Ocurre que ruido y aceleración establecen una complicidad en el filo del vértigo, se engendran mutuamente, como si suprimir los silencios intermedios equivaliera a suprimir el espacio inapreciable que separa un segundo del siguiente, o viceversa, y entonces el tiempo se precipita, y nuestras vidas con él: todo parece más rápido y la meditación se hace imposible. En las sociedades modernas no hay lugar para la duda porque no hay lugar para el pensamiento (se duda porque se piensa, afirma Zambrano): toda decisión ha de ser tomada de manera inmediata e irreflexiva, sin que medie la consideración de las consecuencias, de tal manera que la aceleración del tiempo se vuelve constante y progresiva, como en una caída. Y como el poema tiende por naturaleza al silencio, según afirmación de José Ángel Valente, o lo contiene como materia natural, el pensamiento alegórico, al igual que el meramente reflexivo, no encuentra hueco y se apaga, y un rasgo tan significativo de la inteligencia puramente humana, como es la abstracción de la palabra poética, es sustituido por una suerte de instantaneidad cibernética.

Al mismo tiempo que el silencio desaparece y el tiempo se acelera, el espacio parece empequeñecer, el mundo se angosta a nuestro alrededor, las distancias se ven reducidas, se rompe la barrera del sonido. Es la tiranía de la velocidad, la “dromocracia”, según término acuñado por el urbanista y pensador francés Paul Virilio, para quien la globalización del tiempo, derivado de la revolución de los transportes, se resuelve en una reducción mental de la Tierra y en la amenaza de perder la consciencia de la medida del mundo, de su vastedad alrededor de nosotros, y con ella un elemento de la libertad y de  la grandeza del hombre. Si el silencio es una de las formas del infinito, como dijo Balzac, el ruido es una de las deformidades de todo aquello que limita en la inmediatez, en el ya mismo, en el aquí, en la angustia de saberte una anomalía en la multitud.

Pero un día te alejas de la ciudad, subes a una montaña o te adentras en la anchura sin extremos de un desierto, o en un viaje nocturno te apartas de la ruta trazada por la autovía, tomas un camino estrecho que las luces del coche van inventando como de la nada, te internas en un bosque, desapareces del tiempo mensurable y paras el motor en medio de ningún sitio, sales a un exterior donde apenas cuentas con la compañía acústica de alguna criatura invisible que araña la oscuridad con su cricri menudo, constante, repetitivo, perfecto, y alzas la mirada hacia la inmensidad de un cielo salpicado por una infinitud de estrellas, y como dentro de un sueño te sabes suspendido en el silencio, en el tiempo y en el espacio: el instante se dilata, todo sonido retorna a una condición primordial, eres tú en tu interior y en el interior del misterio, porque el silencio es la suma de todo lo que ignoramos, es la duda, la curiosidad, la lentitud en el asombro, el latido pausado de nuestras aspiraciones.

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio

y me dejo hacer

y me dejo beber

y me dejo decir

ALEJADRA PIZARNIK

(Un primer y estimulante Elogio del silencio, firmado por José Luis Campos, puede leerse en el nuevo espacio Estación Suipacha, cuyo nacimiento ha supuesto para mí una enorme alegría. Con tal motivo, el Loser no abre hoy esa figurada trampilla que, escondida tras la barra, de acceso a una serie de  pasadizos a través de la red, sino que tensa en la cornisa el extremo de un alambre de funambulista, homenaje al camarada poeta que inicia la aventura)

Foto: ForestWander.com