Literatura y viaje: Los autonautas de la cosmopista

Literatura y viaje han sido siempre cómplices necesarios de la pasión por contar y conocer una historia, desde la Odisea hasta La carretera, ese aterrador libro de Cormac McCarthy que pasa por ser la última gran novela norteamericana –hasta el momento- y en cuyas páginas un padre y un hijo atraviesan a pie un país cubierto de cenizas, donde todo rastro de civilización ha sido aniquilado y el milagro de la supervivencia se ve amenazado en cada curva. Entremedias caben, apresuradamente, Simbad el Marino y los peligros corridos en sus siete viajes, y Don Quijote, quien como personaje vino a perder el juicio del poco dormir y del mucho leer y acabó echándose al polvoriento camino, y como libro, en palabras de Borges, es menos antídoto de las ficciones pastoriles y de caballería que una secreta despedida nostálgica; caben los viajes ilustrados y románticos del XVIII y XIX, y los muchos y excitantes con los que fabuló Verne -alrededor del mundo, bajo la superficie del mar, al fondo de la Tierra, a la mismísima Luna-. Las más de las veces, la narración de un viaje lleva aparejado el concepto de riesgo y aventura, pero viaje literario es también sinónimo de conocimiento, de curiosidad, de observación, de realización personal. Cada época ha tenido un modo propio de referir el viaje o, dicho de otro modo, de atraer la atención del lector: la epopeya griega, la fantasía oriental, las novelas de caballería, la crónica antropológica, el relato anticipatorio, el puro juego surrealista o esa deriva apocalíptica en que se traduce la desesperanza del hombre ante la confusa evolución del siglo XXI. 

Entre tantos títulos posibles existe un muy curioso y divertido libro de Julio Cortázar y Carol Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, donde ambos, embarcados en una furgoneta Volkswagen convenientemente equipada, se lanzan en 1982 nada menos que a explorar la autopista París-Marsella durante un mes, sin salir nunca de ella y deteniéndose en sus aproximadamente setenta apeaderos a razón de dos por día: “el resultado”, escribió Cortázar, “será, espero, un libro con un cierto aire falsamente científico de exploración, pastiche de los viajes al polo o a África”. La veracidad de lo relatado queda patente en un desenlace tristemente real. Pero antes de llegar a él, el lector acompañará al Lobo y a la Osita, que así se llaman mutuamente los exploradores, en un viaje inolvidable, cuyo resultado literario es un maravilloso cuaderno de bitácora o de campo, que de ambas cosas tiene. Pasadas casi tres décadas, todo cuanto ocurrió permanece vivo en el libro, prolongándose en el tiempo, en tanto que aquellos dos seres desaparecieron ya, pues, como señaló Joseph Conrad en el prologo al Negro del Narcisus, el arte es largo y la vida corta (afirmación que Ángel González hizo verso, añadiéndole un segundo: como un cuchillo).

 Carol y Julio, París 1979 (Foto Carlos Freire)