Daiquiri de melocotón

No siempre posee el Loser alma de blues ni en el fondo de los vasos buscan sus habituales aquel clic que perseguían con tragos lentos el Newman de La gata sobre el tejado de zinc y el Carvalho de Los mares del Sur (“Se bebe esperando el clic que abre la puerta siempre cerrada”, escribió Vázquez Montalbán en aquella novela). Las más de las veces, el Loser es un lugar animado, con todas sus mesas ocupadas, rumorosas de conversaciones o expectantes ante la inminencia de la actuación anunciada. Es cierto que nunca deja de tener cierto aire de guarida, pero sólo unos pocos melancólicos irredentos se acogen a la música para perderse en el interior de sí mismos y al alcohol para borrar el rastro que deja la memoria en el camino. La mayoría de quienes frecuentan el Loser, por el contrario, lo hacen con la saludable intención de divertirse, de intercambiar historias, de seguir con los dedos el ritmo de cualquier cosa que suene en los baffles o en nuestro pequeño escenario, el soñoliento de My Funny Valentine o el endiablado de Layla, tanto da, y de navegar el curso de las copas, no de anegarse en mitad del golfo de su desatino (que es frase de El Quijote).

La especialidad del Loser en cuestión de bebidas elaboradas es el daiquiri de melocotón, cóctel que no puede prepararse durante todo el año por razones estacionales evidentes, siendo lo acostumbrado que los primeros se sirvan coincidiendo más o menos con el solsticio de verano. La receta que aquí se sigue es ésta: hielo generosamente vertido en una batidora de vaso (o americana), un melocotón pelado y troceado, un chupito de ron blanco, dos cucharadas pequeñas de azúcar, medio limón no exprimido del todo y un chorrito de Cointreau, todo ello bien batido, hasta que la mezcla adquiera una densidad de espuma escarchada y perfectamente naranja, algo crepuscular pero muy fría y con el sabor inconfundible de tan delicioso fruto (sabor, por cierto, en el que algunos clientes han creído imaginar el de la piel de Marilyn Monroe después de haber deslizado sobre ella el diamante húmedo de un cubito de hielo).

Se sabe que en la primera mitad de la década pasada, el escritor Miguel Naveros, buen amigo de la casa, tuvo ocasión de degustar un daiquiri de melocotón en una de nuestras mejores mesas, la que siempre ha tenido reservada, y tan complacido quedó con él que no dudó de incluirlo en la novela que por entonces estaba escribiendo, y no en cualquier pasaje, sino en el mismo inicio de aquella excitante escena en que Thérèse, mujer digna de toda idealización, le muestra a un adolescente Pedro Luna Luna, por vez primera, el prodigio de su cuerpo desnudo y acariciable, y éste, asaltado repentinamente por el síndrome de Stendahl, cae a sus pies rendido y sin saber en un principio que llora de pura fascinación (“Daiquirí de pêche, monsiur”, le dirá al dejar en una mesita la bandeja en que lo portaba). La novela se tituló El malduque de la Luna, fue premiada con el Fernando Quiñones del 2006 y narra en primera persona un largo proceso de aprendizaje vital y político, asociando cada una de sus cuatro etapas a las cuatro fases de la luna. Como tal novela de aprendizaje, hay en su estilo y estructura un inequívoco homenaje a la mejor narrativa picaresca (la historia transcurre, no obstante, desde el final de la dictadura hasta nuestros días), y sus logrados personajes van trazando en el tiempo y en el espacio el dibujo de unas relaciones afectivas en absoluto convencionales. Una excelente y comprometida novela.

Servido queda tan refrescante cóctel, pues, y a la tenue luz de una luna anaranjada.

Salud.

Orange Moon, Erykah Badu