El Loser: sus habituales (2)

Cada vez con más frecuencia llegan al Loser hombres y mujeres que no se sienten del todo libres ahí fuera, que tienen la perturbadora impresión de estar siendo observados y conducidos de manera imperceptible pero inequívoca. Uno de ellos, un tipo a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta, utiliza la expresión «pastoreados», y no hay un ápice de sarcasmo en su voz cuando lo dice. «Ovejas en un aprisco somos, en el redil de las ciudades, donde nos han ido trayendo desde todos los pueblos ahora despoblados porque aquí es mucho más fácil controlar al conjunto de la ciudadanía, como nos dicen, el rebaño juntito y no por ahí, diseminado, cada cual cerca de un bosquecillo, de una montaña, a la orilla del mismo río al que nuestros abuelos y los abuelos de nuestros abuelos bajaban a por agua; no, no, no, encerraditos en la ciudad y callados y cada tanto deslanados, que para eso somos todos consumidores y clientes y prestatarios y administrados, eso que pomposamente se llama ciudadano y se resume en alguien gastando su dinero, moviendo los engranajes de este bienestar nuestro que es ruido ensordeciéndonos y vatios impidiéndonos ver las estrellas y horarios cortándonos la vida a la medida de otros y un parque con papeleras para que no sintamos nostalgia de la naturaleza perdida». Y el tipo calla, toma otro trago de cerveza, luego mira de reojo hacia la puerta y se siente seguro aquí dentro (cualquiera puede notarlo, y eso es lo que resulta tan inquietante, si se piensa bien).

- Y no es por esto, ¿vale? –dice, soltando ahora una bocanada de humo y levantando el cigarrillo que acaba de encender-. O no es sólo por esto, quiero decir. Lo que llamamos libertad, con mayúscula y poniendo la voz así, solemne, ya sabes, Libertad, pues no es más que una compleja red de prohibiciones. Hay mil maneras de disimular una prohibición, y unas cuantas de reprimir su desobediencia. Mira esa gente, los del Quince Eme, los indignados: ya tienen su Cojo Manteca. Al final siempre hay un Cojo Manteca, que no se sabe de qué lugar sale, pero que donde había un movimiento reivindicativo y pacifico pone su conveniente alteración del orden público, rompiendo semáforos con la muleta o increpando a los políticos y tratando de impedir su acceso al Parlamento, forzando su llegada en helicópteros, desacreditando toda buena intención, qué otra cosa les queda a los excelentismos e ilustrísimos y honorabilísimos que pronunciar un hasta aquí hemos llegado con el ceño fruncido. ¿Que no sabes quién fue el Cojo Manteca? ¿La huelga de estudiantes del ochenta y siete? ¿No? Yo estaba allí, pero en provincias, claro, que es donde los líderes estudiantiles nos quedamos con el culo de la última asamblea al aire mientras en Madrid los nuestros llegaban a un acuerdo. Mierda. Pero para entonces la huelga, el movimiento, la lucha justa, la condenada ilusión que teníamos de estar haciendo algo útil había quedado ya reducido a la imagen de un punki con una sola pierna rompiendo cristales. Es lo mismo, es siempre lo mismo. De modo que... Bah, qué más da. Dime qué te doy.

Y paga, coge su vieja cartera de mano y sale a la calle.

Es entonces cuando otro habitual, un atildado bebedor al que conocemos bien aquí, alza su copa y muy tiesamente masculla con una voz entorpecida por el alcohol, como cada vez que alguien en el Loser se refiere a un acontecimiento de cierta actualidad: «Caballero es aquel que prefiere la última edición de un libro a la primera… de un periódico. Lo escribió Francis Scott Fitz-Fitzgerald, poeta en prosa y... borracho».

Y el barman se encoge de hombros con los brazos cruzados.

Foto: JFH