The Motorcycle Boy (El Chico de la Moto)

Las nubes vuelan veloces por encima de la ciudad en blanco y negro, las escaleras de incendios dilatan en los muros su esquemática arquitectura de sombras, la incandescente pupila del sol resbala por las ventanas de los edificios; cae la noche en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo es un suspiro en ese territorio sin nombre sobre el que reina o reinó El Chico de la Moto. The Motortcycle Boy reigns: está escrito aquí y allá, bajo el puente, en alguna señal de tráfico que apunta altiva hacia ningún sitio. Pero nadie sabe dónde está ahora El Chico de la Moto, y su hermano Rusty James es un chaval con más corazón que cerebro, un camorrista suburbial que no profesa más religión que la lealtad y que añora una época que ni siquiera conoció, cuando las bandas juveniles no habían sido aún destruidas por la heroína y su hermano fraguó la leyenda de su reinado. Pero esta noche será él (Ey, Rusty James...) quien ponga las cosas en su sitio, no importa si El Chico de la Moto dijo antes de desaparecer que se acabaron las peleas: él no está, ¿de acuerdo?, y quien le ha retado es un puto drogata, y si él lleva a su gente Rusty James llevará a la suya, y se encuentran, y se desafían, y no cabe duda de que Rusty James sabe usar los puños. Entonces sí, The Motorcycle Boy se hace presente como de la nada, sobre su ronroneante montura, provocando en la concurrencia el mismo asombro que Ricardo Corazón de León al final de Ivanhoe y de Robin Hood: “Otra gloriosa pelea en defensa del reino”, susurra con una extraña sonrisa, y cuando aquel otro tipo de pelo oxigenado, aquel Biff, aprovecha un despiste de Rusty James para abrirle un tajo en el costado, El Chico de la Moto reacciona de forma fría y expeditiva, y el tal Biff acaba saltando por los aires.

Ninguna otra película ha conseguido provocar en mí un estado de extasiada enajenación tan intenso como el que sentía al salir del cine en que había visto, por primera vez y en versión original, La ley de la calle (Rumble Fish, 1983). Sin duda en ello influyeron varios factores, entre los cuales la edad no debió de ser de los menos relevantes. Yo había visto algún tiempo antes, en una sala de Burgos donde había entrado por casualidad después de una larguísima caminata, Rebeldes, también del ochenta y tres, también dirigida por Francis Ford Coppola y también basada en una novela de Susan E. Hinton, y supongo que estaba predispuesto a una película más o menos similar, aunque esta vez en glorioso blanco y negro. Y aunque desde luego existe una conexión entre ambas en cuanto al asunto que tratan, el planteamiento narrativo y visual de Coppola para Rumble Fish está alejado de todo convencionalismo. Hay en su desarrollo una voluntad de trasmitir la atmósfera de un sueño, sus ritmos, sus espacios, como si Orson Wells hubiera pergeñado mientras dormía otra manera de contar West Side Story, sin canciones ni demasiado romanticismo, pero con toda una filosofía del paso del tiempo y, sobre todo, una poética de las relaciones entre hermanos. Todo en Rumble Fish resulta hipnótico, también esta condición onírica, y la fotografía de Stephen H. Burum, y la memorable banda sonora de Stewart Copeland (batería de The Police), tan cosida a las imágenes que parece que una y otras se hubieran generado a sí mismas a la vez, en el preciso instante en que se soñó todo. Y el Rusty James de Matt Dillon, y la bellísima Diane Lane, y Dennis Hopper aferrado a un puro y a una petaca de alcohol, y un Tom Waits capaz de hacer una peineta a manivela y luego seguir limpiando la barra despaciosamente… Y sobre todo ese Chico de la Moto que un tal Mickey Rourke, entonces desconocido para mí, compone con los materiales con que se forjan los mitos cinematográficos.

Rusty James está convencido de que llegará a ser como su hermano mayor, aunque al mirarlo no entienda nada de lo que hace o dice: en realidad, es imposible saber en qué piensa El Chico de la Moto, y en cambio siempre se sabe lo que Rusty James tiene en la cabeza. El Chico de la Moto, dicen, es auténtico, un príncipe, un miembro de la realeza en el exilio, pero también un loco. Él mismo parece confirmarlo: si no han acabado ya con él, asegura sin darle importancia, es porque incluso las sociedades más primitivas tuvieron siempre un innato respeto hacia los locos. Tiene problemas visuales y auditivos, de tal manera que ve la realidad como en una tele en blanco y negro con el volumen muy bajo, y acaso sea ésa la razón por la que parece en su propio mundo la mayor parte del tiempo, con los brazos cruzados sobre el pecho, herméticamente cerrado en sí mismo, caminando por el borde de la acera como por el borde de la vida. California no es exactamente el lugar hacia el que partió ni el lugar del que regresa, sino un lugar que encontró en el camino, por eso no ha visto el océano (el océano, tío, cómo es, le pregunta ansioso Rusty James) y sí a una madre a la que creían muerta.

Y ese policía con cara de Falconetti le odia porque, dice, no es lo que algunos creen que es: no es un héroe. Y su padre sabe que no, no está loco, simplemente le dieron un papel equivocado en la obra: nació en una época equivocada, en el lado equivocado del río, con la habilidad para hacer cualquier cosa que él se propusiera pero sin encontrar nada que quisiera hacer. Eso es todo. Eso y los peces luchadores de Siam, esos peces cuyos vistosos colores la naturaleza peculiar de su daltonismo nos permite apreciar, los peces que han de estar separados pues de otro modo se matarían entre ellos, y es por la angostura de la pecera, El Chico de la Moto está seguro de ello: no se atacarían en el río, el río que divide, el río que llega hasta el océano, el océano, tío. Y las nubes pasan velozmente, el sol refleja su descenso en los rascacielos, el tiempo pasa, “el tiempo es una cosa divertida”, dice Benny-Tom Waits tras su barra, “es un asunto muy curioso. Cuando eres joven, un niño, tienes tiempo, más que ninguna otra cosa. Pero desperdicias un par de años aquí y otro par de años allí, y te haces mayor y te preguntas: ¿cuánto tiempo me queda? Te quedan treinta y cinco veranos. Piénsalo: treinta y cinco veranos”. El Chico de la Moto dejó de ser niño a los cinco años, y si hay algo cierto es que “siendo una leyenda ningún líder puede sobrevivir”, y basta un disparo para devolver el color a la vida y a la pantalla, durante un instante, al menos. The Motorcycle Boy reigns. Como perdedor lo es en un grado majestuoso, sin duda.

Y, claro, luego está Mickey Rourke, que en su condición de loser es ya otra historia...