Caín, de Lord Byron

 "CAÍN:  (…) ¿Tan sólo porque         

sea Todopoderoso ha de ser también bueno?"

LORD BYRON (1788-1824)

La traducción del Caín de Lord Byron por parte de José Luis Piquero, publicada en edición bilingüe por la editorial La Isla de Siltolá, supone una excelente oportunidad para acercarse a quien fuera y aún es la idealización del artista romántico, aquél que pretendió ser no sólo autor, sino personaje; no sólo poeta, sino el último y más logrado de sus héroes. De verso apasionado y apasionante vida, temperamental, libertino y libertario, culto, extravagante, orgulloso, desafiante, incestuoso, controvertido, autoexiliado, viajero, revolucionario…, está escrito que George Gordon Byron sólo se arrepintió de los pecados que no pudo cometer.

El Caín de su poema dramático en tres actos no es tanto el responsable del primer crimen de la Humanidad como, sobre todo, el primer disidente: primogénito, a su vez, de los primeros pecadores, no acepta heredar el castigo, nada tuvo que ver con todo aquello, ni había nacido entonces ni pidió nacer luego. Ahora su padre está domado, su madre ha olvidado la sed de saber “que la llevó a arrostrar la maldición eterna”, su hermano pequeño es un pastor de ovejas que ofrece “las primicias del rebaño al que hizo que la tierra / no diera nada si no es con sudor”. Los tres oran, ofrecen sacrificios, su madre le repite a Caín que contemple la alegría y la resignación de su padre, y lo imite. ¿Imitarlo? ¿Por qué? Él no persigue “nada que tenga que ganar arrodillándose”. A él le abruman el desconocer qué cosa es la muerte a la que han sido condenados todos los hombres y las dudas que de ello surgen: puesto que les fue arrebatada la inmortalidad, ¿para qué vivir, para qué nacer incluso? Ah, ese misterio terrible de la muerte, que “no tiene forma pero habrá de absorber todas las formas de los seres nacidos de la tierra”, ese legado odioso que Caín les debe a sus padres tanto como les debe la vida, dice, y va más allá: “(…) dar vida a los que han de sufrir durante años y años / para luego morir, creo que es sólo propagar la muerte, / multiplicar el crimen”. Al fin y al cabo, ¿en qué consistió el conocimiento que se obtuvo del árbol prohibido, del árbol más hermoso, plantado tan cerca de seres inocentes y por eso mismo curiosos, en el centro de todo? No, aquél no era el árbol del saber, sino de la mentira, dice, pues prometía el saber a cambio de la muerte y ni siquiera sabe el hombre qué es la muerte, precisamente. ¿Y cuál fue el conocimiento que les fue vedado, aún después de haber probado el fruto prohibido?: tal vez que ellos no fueron los primeros, que antes existieron poderosos seres preadánicos que desaparecieron, que el mundo, como dice Byron en su prefacio, había sido ya destruido varias veces antes de la creación del hombre, y así se lo muestra Lucifer alejándolo en el espacio, conduciéndole “hacia seres pretéritos y sombras por venir”. Descubierta su propia insignificancia, le queda aún descubrir la Muerte: quien más aborrece su nombre será, para su dolor, quien la traiga.

Hasta la publicación de esta traducción de la que es autor José Luis Piquero, y según explica él mismo, no se conocía al castellano más que una en prosa –y mala, al parecer- de comienzos de los sesenta, y otra anterior e incompleta, en versos alejandrinos, que se limitaba al primer y al tercer acto. Tengo constancia de que con posterioridad a ésta de La Isla de Siltolá ha aparecido otra diferente en la editorial Abada, también bilingüe. Yo la que he disfrutado, y mucho, es ésta traducción de Piquero, y ésta es la que recomiendo.

Unamuno, en Abel Sánchez, y Steinbeck, en Al Este del Edén, trasladaron el mito de Caín a su tiempo; Hermann Hess propuso en Demian un Abel cobarde y un Caín diferente a los demás, valeroso, audaz, noble, víctima de una mentira urdida tan solo para vengarse de él y de los que son como él. Saramago cuestiona en su propio Caín la fe y obediencia ciegas, y se rebela, como el de Byron, contra el autoritarismo. Yo he recuperado estos días una novela que abandoné mediada la lectura hace veinticinco años, quién sabe a estas alturas por qué razones, y que ahora estoy degustando con enorme placer: Balada de Caín, de Manuel Vicent, donde, como suma de todos los planteamientos literarios hechos hasta ahora, y con una magnífica prosa, se dan cita sin solución de continuidad el tiempo remoto del Génesis y nuestro presente:

"El día que mataron a Abel en aquel pedregal de Judea yo estaba aquí en Nueva York abrazado a un saxo tenor, convertido ya en un buen perro ciudadano. Me enteré de su muerte en la radio del taxi cuando de madrugada volvía al Hotel Chelsea, que desde entonces me sirve de guarida."

Imagen: Lord Byron con traje de albanés, de Thomas Philips