El círculo es el secreto del toreo

                                                         Enrique Ponce. Foto: Juan FH

El toreo exige parsimonia, arrogancia, gallardía, temeridad, hondura, delicadeza, aislamiento, alienación, teatralidad, ternura, iluminación; ya no es sólo dominio, como antaño, ni arriesgado divertimento de caballeros, hoy es fundamentalmente arte, y por fuerza la capacidad para crearlo tiene que ser instintiva en un torero: ha de esculpir formas armónicas, combinar colores, trazar líneas, sumar notas y versos para componer sinfonías y sonetos, cimentar y elevar estructuras complejas dando la sensación de hacerlo con absoluta naturalidad; ha de dilatar el instante, detener los segundos, enlazar fracciones de tiempo, atender a los relámpagos de peligro sin tensarse, olvidándose de su propio cuerpo, como también señaló Juan Belmonte, jugando a desconocer lo que es un cuerno penetrando en la carne, seccionando músculos, desgarrando la urdimbre de venas que sostiene su vida. Todo cuanto sucede en la arena de una plaza de toros es verdad, independientemente de lo que pueda desarrollarse entre bastidores, de los conjeturables manejos de empresarios, ganaderos, figuras o críticos, y es verdad porque es real que en cada pase toro y torero cruzan de un lado a otro la línea que divide la vida de la muerte: el hombre invade el terreno que ha estado ocupando hasta un instante antes el animal, el animal lo busca donde ya no está, se vuelve, lo encuentra detrás de esa línea, acomete otra vez y el hombre vuelve a conducirlo con la muleta de delante a atrás, despacio, quietos los pies y suave el movimiento del brazo, muy, muy despacio, mirando fijamente la testuz del animal, siguiendo su recorrido, la barbilla fundida con el pecho, cuidando de que los pitones queden siempre a unos centímetros del vuelo la muleta, asentando el cuerpo sobre los riñones en el momento de la reunión, luego sobre la pierna de salida, cuando el toro pasa y el torero lo acompaña, des-pa-cio, girando la cintura para enseñarle el trayecto y el cuerpo entero para citar de nuevo y de nuevo traérselo y de nuevo despacísimo sacárselo por la espalda: torear es conseguir que el toro embista al ritmo de tu inspiración, algo así dijo José María Manzanares [padre] en una ocasión.

Los toros son un arte que han convertido en modelo todas las disciplinas artísticas conocidas, más la literatura. Y es el arte más efímero, y por eso mismo el más perfecto: cada faena dura unos minutos y es irrepetible, no puede conservarse más que en la memoria, e incluso ésta se empeña en ir desvaneciendo las imágenes apenas uno sale de la plaza, dejando en el recuerdo sólo la persistencia de la emoción, el destello imborrable de un pase de muleta, el prodigio de una media verónica imposible, la misteriosa, firme o melancólica autoridad de un gesto. La Fiesta taurina, en lo que es su esencia, parece que hubiera sido concebida en sueños; pertenece al género de acontecimientos que sólo pueden imaginarse pero es imposible llevar a cabo.

Contemplando el centro del ruedo me gusta dibujar con la imaginación una serie de círculos concéntricos que van cerrándose hasta llegar a la faena soñada en los medios: desde la línea que marca el perímetro de la plaza hasta las rayas de los picadores y, en el centro, el toreo en redondo pleno de ligazón, de largura, de lentitud, el que contiene la eternidad en cada pase, el toreo en que se gira el talón y apenas hay que mostrar la muleta adelantada para que el animal trate de alcanzarla, sin parones, sin rectificaciones, un único trazo lentísimo, el toro persiguiendo la tela, la mano del torero deslizándose. El pintor Miquel Barceló le dijo una vez a Luis Francisco Esplá, torero enciclopédico y romántico, que era extraño que, toreando bien, no se abrieran círculos alrededor del matador, “cráteres en la arena de la plaza”. “El círculo es la clave del toreo”, acabó confirmándole Esplá.

(Publicado en el libro Silencio y oro, Almería, 1999 -fragmento-)