Axolotl, metáfora de la creación literaria

Juan Carlos Onetti, según recogió en un artículo de 1971 Félix Grande, expresó sobre Julio Cortázar una opinión que estremece por lo acertado de su percepción: ante su aventura poética, el genial uruguayo siente piedad y miedo, y dice: “Cortázar está rozando con la mano el otro borde, el otro lugar, la otra piel de la realidad donde todo es imprevisible y puede ser feroz”. 

Tomemos “Axolotl” (relato del que, por cierto, Francisco Machuca escribió hace poco espléndidamente en su blog). En un Coloquio Internacional organizado por la Universidad de Poitiers en el mes de mayo de 1985 bajo el título Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar,  Francis Fontmarty hizo una interpretación apasionante de este cuento. Fontmarty partió de la condición uterina de la pecera que contiene a los axolotl; en el texto de Cortázar, un personaje se siente atraído por estos animales mexicanos de manera tan intensa que acaba convirtiéndose en uno de ellos, para contemplar desde dentro cómo su propia cara se aleja del acuario. Este animal está relacionado con el mito precolombino de Xolotl, mito que puede entenderse como una metáfora de la metamorfosis creadora, de la mutación necesaria para entender lo otro, es decir, el otro lado, esa constante… 

Xolotl fue un dios azteca que, no aceptando sacrificarse en el fuego regenerador para crear el sol de la quinta humanidad, trata de escapar valiéndose de una sucesión de transformaciones. Fontmarty nos dice que el juego de transformaciones y desdoblamientos que nos ofrece la mitología funciona como un mito de creación; una creación que en el caso de Cortázar es fundamentalmente literaria. La escritura es la presencia de una ausencia / máscara. El vidrio de la pecera y el propio texto poseen idéntica función: se trata de la ilusoria transparencia de una posible comunicación que sólo se alcanzaría operándose en el lector una metamorfosis visual que integre al escritor; es decir, la identificación absoluta. 

 Julio Cortázar

Dice Morelli en Rayuela que “el lector debe vampirizar al escritor, debe robarle el alma”. En “Axolotl”, el vidrio del acuario y el texto actúan como espejo y reflejan lo insondable de nuestro ser: la escritura es una forma de mutación, un retraerse cada vez más hacia uno mismo, un desandar el camino de la especie hasta regresar al origen uterino: en realidad, el aspecto físico del axolotl es el de un feto inmóvil en su líquido amniótico. Pero, dice Fontmarty, conocerse a sí mismo es ante todo la manifestación de un narcisismo fatal. Se cita una historia narrada en el capítulo 8 de Rayuela, sólo seis capítulos más adelante que aquél en que la Maga había ejercido un lento narcisismo frente al espejo: la propia Maga y Oliveira visitan un acuario y ambos recuerdan: “un pez sólo en su pecera se entristece, y entonces basta ponerlo un espejo y el pez vuelve a estar contento”. 

Para Fontmarty, “regresar al acuario / útero remata el descubrimiento contemplativo del propio ombligo. Pero ese narcisismo citado es fatal, puesto que la escritura re-creativa es un juego mortal, un salto a lo imposible, al más allá: al otro lado. “El escritor descubre la verdad deslumbrante de su propio yo / él en el espejo de la escritura”. Por eso, el cuento “Axolotl” acaba mostrándonos al mismo tiempo su yo narrador y el axolot, ambos en el acuario.

 Cortázar y Juan Carlos Onetti