Doce hombres sin piedad

La noche del viernes 16 de marzo de 1973 se emitía por Televisión Española -la única que había- un programa que estaba destinado a alcanzar la categoría de "mítico": la grabación para “Estudio 1” de la obra Doce hombres sin piedad, escrita por Reginald Rose. Ese adjetivo, "mítico", le ha sido de nuevo aplicado estos días, cuando los medios de comunicación han dado cuenta, en forma de obituario, de la trayectoria profesional de ese gran hombre de teatro que ha sido Gustavo Pérez Puig, su director. En realidad, mítico es en sí mismo aquel “Estudio 1”, al que le debo mi amor por el teatro, como mítico es el hecho de que en un tiempo menos plural que el presente la televisión pusiera el listón de su calidad tan alto como para tener una programación fija, durante tantos años, de los más importantes dramas y comedias de la literatura universal interpretados por una serie de actores absolutamente irrepetibles. Las reflexiones acerca de la condición humana a las que este hecho conduce son demasiado inquietantes como para tomar ahora ese camino.

 

Yo tenía seis años aquel día de 1973, de modo que no es probable que viera la obra entonces. O sí, quién sabe: nunca les agradeceré bastante a mis padres el que me permitieran desde siempre ver aquellas obras de teatro, aun cuando el resto de la televisión nos estuviera vedada a los niños de la casa más allá de las nueve de la noche. Aquella maravillosa excepción es responsable de que en una capa muy profunda de mi memoria esté sedimentado el recuerdo de las voces de aquellos actores sublimes, el recuerdo de la continuidad en la interpretación no ya de una escena, sino de todo un acto, esa continuidad que permite disfrutar plenamente de la evolución de un estado de ánimo en unos personajes; el recuerdo de los decorados, muchas veces de un sobrio esquematismo, y el de ese sombrío y castigado blanco y negro -o el del color, más tarde-; el recuerdo del ritmo de la puesta escena teatral, necesariamente pausado, un ritmo al que inadvertidamente la intensidad de las emociones se va enroscando como hiedra hasta llegar a un punto en que toda pasión se desata o todo enredo se resuelve; y el de los monólogos en primer plano, el de todos aquellos rostros que acabaron siéndome tan familiares, que aún hoy lo son, cuando muchos de aquellos actores y actrices, me temo, han muerto ya.

Lo cierto es que hubo un día en el que vi Doce hombres sin piedad con plena conciencia de estar viendo algo que arrastraba la aureola de legendario: crecí oyéndoles decir a mis mayores que aquel “Estudio 1” era mejor que la película americana, la de Henry Fonda, la primera que dirigió Sidney Lumet, en 1957. Cuál no sería el impacto que aquella noche provocó en los espectadores españoles que aún hoy se sigue hablando de un antes y un después de la televisión en España. Gracias a Internet, esa obra que durante muchos años estuvo fuera de la circulación puede ser vista ahora en su totalidad, en cualquier momento. Lamentablemente, esto se puede decir tan sólo de una parte muy pequeña de los cientos de dramáticos, como los llamaban, que se grabaron durante aquellos veinte años, de tal manera que hay verdaderos tesoros de interpretación no accesibles para nadie. Es triste, pero el teatro también es eso: tan sólo el recuerdo de una representación; su magia radica en la inmediatez, imposible en la televisión, pero también en su fugacidad.

Bajo los acordes de The House of the Rising Sun, de The Animals, van entrando uno a uno los actores, y con ellos, apenas esbozados en esa brevísima presentación, los caracteres que serán expuestos y minuciosamente diseccionados a lo largo de la obra: Jesús Puente, Pedro Osinaga, José Bódalo, Luis Prendes, Manuel Alexandre, Antonio Casal, Sancho Gracia, José María Rodero, Carlos Lemos, Ismael Merlo, Fernando Delgado, Rafael Alonso... Nunca ha habido un reparto semejante. Por eso creo que sí, que nuestros doce hombres sin piedad son mejores que aquellos otros twelve angry men de Lumet.

He aquí un pasadizo hacia la obra…  ESTUDIO 1 - Doce hombres sin piedad

Vayan estas líneas en recuerdo de Gustavo Pérez Puig