Eterno presente azul

Las costas del sur de Europa y las del norte de África son los labios de esa gran boca abierta que es el Mediterráneo. La semana pasada, una vez más, este viejo mar volvió a tragarse un puñado de vidas humanas. Es, como decía Víctor Manuel en aquella estremecedora  canción titulada En la planta catorce, “la tragedia repetida”: mineros o inmigrantes, asiduos son a la tragedia. Un naufragio a veintitrés millas náuticas de Almería, veintidós seres humanos engullidos. Hombres y mujeres que fueron una vez niños, niños que no llegarán nunca a ser hombres ni mujeres.

Rescato hoy un texto con el que en 2002 participé en un proyecto artístico organizado por el Instituto de Estudios Almerienses en colaboración con MECA Mediterráneo Centro Artístico, en el que, bajo el nombre A2 Mediterráneo Arte y Literatura, se trataba de conjugar en una exposición dos modos distintos de sentir el Mediterráneo: desde una visión plástica y desde otra literaria.

 

 

En sus aguas nacieron los mitos y agoniza la Historia. Sucede así que no sé dialogar con este mar, su reposada majestad me acalla por fuera y me hunde hasta la secreta raíz de una nostalgia que aun estando en mí no me pertenece: es más antigua que mi pasado o el pasado de mi estirpe o incluso el remoto pasado de mi especie. Acaso uno no se sienta más pequeño frente al Mediterráneo que frente a cualquier otro mar, pero se sabe más efímero.

Su solemnidad me silenció desde el primer día, quizá porque mi niñez había jugado hasta entonces a la orilla de un río, allí desde donde las aguas no se ven llegar sino transcurrir, y ocasionalmente también junto a un mar siempre embravecido y bramante que a horas señaladas invade la playa con gran aparato de espuma y trueno y a horas señaladas repliega su orilla. Ahora las olas venían a murmurar quedamente al oído de la arena, tal vez porque cualquiera de ellas conoce el secreto de un ánfora etrusca, o le robó al Egeo parte de las dispersas plumas de Ícaro, o ha lamido la herrumbre de una espada romana, o deshizo la penúltima ceniza de la biblioteca de Alejandría, o ha escuchado los naufragados lamentos de toda una tripulación de galeotes, o sabe exactamente dónde flotan los huesos de la mano de Cervantes, o tembló en la garganta de Serrat, o anoche mismo fue hendida sigilosamente por la vulnerable quilla de una patera: cada ola mediterránea es un dedo sobre los labios, es complicidad enredándose en los tobillos, resbalando hacia otra ola que arriba pidiendo silencio. No saben los mares de mansedumbre ni de pereza, son formas de jugar a las metáforas: simplemente los hay que contienden con las costas y está este otro que las dibuja a su alrededor con un liviano festón de espumas. En los días o noches sin viento, de cerca y con los ojos cerrados, es un vaivén que se vuelve hipnótico rumor en la sangre y efervescencia en las sienes. Hay otros días y otras noches, hay furias y plomizas ondulaciones erizadas por la lluvia y retumbos contra las escolleras: al fin y al cabo no es mar sólo por lo extenso o lo azul; pero apenas se aleja la tormenta vuelve el Mediterráneo a detener el tiempo, a pactar con la luna una aparente quietud, a desmentir rotaciones y corrientes.

Por todo eso callo, supongo, y porque frente a su condición perdurable me ahoga la certeza de que toda ciudad a la que yo pudiera pertenecer es en sí misma la prefiguración de los restos arqueológicos en que acabará convirtiéndose: cómo hablarle a quien seguirá meciéndose en un eterno presente azul.

Carmen Sicre. Sin título.

Técnica mixta pan de oro y grafito. 60x60 cm. 

Fotografía: JFH